灵魂里的天堂，一定像丽江的蓝天那般宁静。天堂里的灵魂，一定像古城里流淌着的河水，清彻、透明。

五月末，石榴花在树枝上激情地燃烧着。在繁忙中，手机另一端熟悉的声音，带有悲伤，是父亲。九十七岁的奶奶在无任何征兆的情况下，在这个干旱的初夏，烧完了自己的生命，灵魂飘向了天堂。这是对生命最后的解脱，在悲伤中，只有这样安慰自己，也只有如此，这是自然规律。只是，那张慈祥的脸，那个忙碌的身影，一直浸入我的灵魂，无法在我的脑海里消逝。

记忆里，奶奶的身影总是繁忙的，属于农村里典型的勤劳女人。大山下，那棵柳树正想吐出新芽，寒意还未离开这个安祥的小山村，我来到了这个世界。这个淳朴的世界，承载着太多的历史，但无法飘逸出这里的秀丽。我的出生，她已是六十六岁，第一眼看到的是她的慈祥和喜悦。从此，我常躺在她的怀里，安然地睡去。渐渐地，我有了记忆，对这个世界也产生着好奇，在奶奶那或激扬或委婉的故事里，走出了大山。但永远无法走出记忆，走出那份淳朴。我没见过爷爷长什么样，在童年的故事里，才知道爷爷死得早，是奶奶一个人艰辛地将五个儿女拉扯大。在村里人的眼里，她生活在忙碌里，别人背一百斤的东西，她可能要背一百五十斤，甚至更多。就这样，在靠争工分吃饭的年代里，让自己的子女不至于受冻挨饿。

奶奶总是喜欢讲故事给我们。那些古老而简单的故事，却蕴含着太多的道理，太多如何做一个真正人的道理，尽管简单而淳朴，却像山岗上的小白花，绽放在我的童年。夏天，小山村里蛙声像音乐，傍晚的彩虹，穿过树林，我依偎在奶奶的身边，那份雨后的清新，带着泥土的芬芳。奶奶的故事开始了，“老变婆”的故事里，有如何做一个诚实正直的人的价值引导，做个好人，做个诚实正直的人，就不会被“老变婆”吃掉。从此，心里有了好人与坏人的区分，这种区分虽然简单，但一直影响着我所走过的路和所要走的路。故事里，旧社会关于穷人的故事，骨气、志气、执着与努力，在故事里散发出来，对那份淳朴，像白云般恋在了蓝天，恋在了花朵。在隆冬的火塘旁，金戈铁马的故事，也会娓娓道来，子土司与周边的战争，在她的描述下，如此真实，仿佛就在身边，就发生在眼前。我知道，她是一个历史的见证者，也是用故事来定格历史的记录者，那段历史，在她记忆深处，不管如何演绎，都没有半点色差。在奶奶这个故事手嘴里，也有属于自己家乡的民间故事，也会讲神仙背着一个特别大的石头，填顺州闷水洞，刚到了迪里坡，结果天亮了，神仙只好放下石头，经过人们的讨论，决定将这里叫作“花石头”，但不能将石头打碎，这块石头太大，人们也无法移动。以此纪念因鸡叫而保住了闷水洞。在那远走而又清晰的故事里，也有那唯美的爱情故事，梁山伯与祝英台，从某个侧面反映了人们对美好爱情的神往，寻求真爱的天堂，让经典的传说，一代一代流传下来，在幼小心灵上，也感受到了那淡淡忧伤的美丽。

放学归来，奶奶的身影还在忙碌。不管是上小学、还是上初中，那放学的钟声，对学生来说，是一种世界上最美妙的音乐，可以让疲惫的心灵迅速像春天般复苏起来。飞速冲回家，奶奶不在家，我知道，又是在地里了。我跑到村里的大柳树下，向四周扫视，可以确定她在哪块地。特别是在上小学的时候，我悄悄地钻进蚕豆地里，像一只老鼠，慢慢地爬向她的后边，或者是她早就看到了我，没有被我吓到，反而说：“你快站起来，我知道是你。”我站起来，在豆花丛里的她，在夕阳淡淡的余光里，她是那么慈祥和美丽。我贪婪地享受着蚕豆花的清香，在这个如画的世界里，蝴蝶也在飞舞，地边沟里的流水声，在轻轻吟唱。她找了些“老豆娘”，一大篮子，要背回家。我在她背后，矮矮地，紧紧地跟着。在太阳还没有落山之前，我们踏着初春的歌，非常有节奏地，在夕阳下袅袅的炊烟中，走回家里。如果她在玉米地里，我站在大柳树下，是看不见她的，只能观察自家地里被摇动着的玉米树，来判断她在哪。我的判断是准确的。玉米地里，清香味更浓，还透着水的味道。我在高高的玉米树下，用双手挡着玉米树叶，生怕被叶子划破了脸颊，这样，奶奶会心疼的。她低下头，就能感觉我到了哪里。她砍了一些产量不高或影响产量的玉米树，用绳子捆起来，放到肩上。偶尔，长长的玉米树叶子会拖到地上，我会用手抬起，貌似帮她，其实，我帮不了多少，只能轻轻地抬着，像根尾巴，紧紧地跟在她后面。有时，她会去走亲戚，放学回到家，我又去地里找，不见她的身影，我心里急切。但我还是耷拉着脑袋，慢吞吞地走回家。回到家里，她在家了，别人送给她的东西，她总是一样不少地带回来给我。

读高中了，我第一次走出大山，第一次长时间地离开了她，坐上远去的客车，她的身影被前走的车子，抛回了大山。心里有喜悦，也有莫名的忧伤。我急盼着节日放假。看不到她的身影，我会莫名的思念，长长地，远远地，在月下铺展开来，没有终点。荷塘边，荷花的清雅与芬芳，沁进我的心里，就像这思念。很想摘一朵荷花，捎给她。我又生怕这荷花的生命，在半路便消逝，会亵渎荷花的美丽与出淤泥而不染的气质。没有相机，可以拍下这美丽的荷塘，只能在放假时，给她用语言来描述。每逢中秋佳节，学校会组织晚会，会发给我们很香很甜的月饼。我留了两个，放在自己的箱子，等着放假给她。没想到，在箱子里时间长了，月饼长起了长长的霉芽，只有含着泪将月饼扔进垃圾桶里。月亮挂在了树梢，很静，很柔。同学们都已酣睡了，我的思念却仗量着这如水的大地。那张慈祥的脸，一直紧紧地贴在我的脸上，那温度，永远都能让人平静而温馨。我知道，传说中的月亮花，就像她，在宁静的夜晚，会在挂满月亮的树梢，静静地绽放。这种月亮花开的声音，只落在心底，只能用感觉来聆听。终于放假了，回家前的夜晚，我却彻夜难眠。我想着，如何用生动和完美的语言来描述我见到的美景，并汇报我的学习情况。在上车离家那会，她在车后拉长着的声音：要好好学习。我也生怕，这声音会冲荡着我的灵魂，也怕，离她期望太远，伤着她的心。

那个冬天，太阳在山顶懒散地移动着身躯，我也离开了家，随着列车，步入向往的绿色军营。突然从一个学生转变成军人，她很担心，和父亲的讲话我还依然记得：“一个文弱书生能受得了那份苦？”最终，父亲还是来征求我的意见，我还是决定到军营里锻炼锻炼。临走时，村里专门派了一个欢送队伍。我清楚地看到，她的眼里有泪花在闪动，对我说：“别回头，朝前走，别想家。”我手里，紧紧握着她特意留给我的零花钱，满是我的汗水，我的温度，也有她的温度。当我军营里的第一张相片寄回家里，我变得坦然了，这样，她可以天天见着在部队的我，也能看到，我坚强的毅力，不会再担心我会吃不消那份苦。第一次探亲，我还车上，便能看见她早已在车路旁看着来往的车辆，在找寻着她的孙子，找寻着那熟悉的身影，还有那亲切的乡音。短暂的探亲假结束了，同样，她会一直送我上车，直到远去的列车消失在她的视野。还是哪句话：别回头，朝前走，别想家。

我又回来了，也是冬天。没有改变的，仍是那军人的步伐和军姿，曾经幼稚的脸，平添了几分刚毅。原想着，回来了，离她更近了。但事实上，近的，只是距离，物理意义上的距离。由于工作的原因，每年，也只能偶尔地回老家看看那张慈祥的脸，感触那份深沉的爱。有时，勿需华丽的言语，只要轻轻抚摸那双沧桑的手，那张刻满年轮的脸。后来，她的眼睛得了白内障，什么也看不见了。我上网查阅相关内容，也去咨询医生，希望能让她看得见我，看得见这个世界。因为，这个世界，不再是她曾经在苦水里浸泡的世界，可以尽情地享受春里妩媚的阳光，看夏天挂在大山里的彩虹，感受秋叶飘落的韵味。由于九十多岁了，出于安全考虑医生建议不做手术，也就是，她只能通过触摸、询问来感受这个世界。在黑暗里守望，在黑暗里思念，在黑暗里牵挂，这是一种怎样的煎熬？只要我将手轻轻放在她的手心，他就知道是我了，因为她已感觉到了爱流，而且，这双手，从小到大都离不开她的牵搀，对于她，永远都不陌生。她的小女儿，我的老娘，也是一个善良的农村妇女，在去年，经过四年多的病魔缠身，离开了这个世界。对于老娘的离开，我们都瞒着奶奶。我想，她已猜到了老娘的离开，只是装作不知道，让泪水在黑夜里涌出。从部队回来七年多了，在丽江，离老家很近，回去的时间却屈指可数。奶奶离开了这个世界，再也没有看到了那张慈祥脸，看到的只是新新的坟土。我又想到了小时候，奶奶一边拉着我的手，一边拉着表弟的手，送表弟回家，可到了老娘家，表弟坐了会却说：“外婆，我们回家了。”老娘笑着说：“这里才是你的家呀！”最终，表弟又跟我们一起走了。在路上，我们采撷了一些野花，五颜六色的，还散发着淡淡的清香。奶奶还边走边跟我俩说：“真是张郎送李郎，送到麦子黄啊。”我和表弟看到那新新的坟土，只能将泪水含在心底。毕竟，人已离去，至少，那些记忆我们还能封存，直到我们都离开这个世界。在她离去，整理衣物时，发现了我曾经捎给他的钱，听二哥说，她舍不得花，那是留给我的，说我买了房，一定要节约着用钱。还有她用了一辈子的一个铜水瓢，那是她生命里最贵重的东西，静静地放在她住过的房里，那，也是留给我的。

忙碌了一生，辛苦了一辈子，我的奶奶呀，您也该歇歇了。您的慈祥，您淳朴的本性，不会在我们的记忆里淡出。那些简单而蕴含真理的故事，我们不会遗忘。我们只想，您在天堂里不要再忙碌，不要再辛苦。一直，我们都在你灵魂里的天堂，而您，是在天堂里的灵魂，虽然不能相望，那份思念与牵挂，永远不会消逝……