每当听到苏芮激扬高亢的声音演唱《酒干倘卖无》这首歌曲的时候，我的心就会不由自主地颤抖；每当我独自一个人躲在房间里听这首歌词简单质朴、弦律熟悉地不能再熟悉的歌曲的时候，眼泪禁不住潸然而下。有一次在歌厅里，突然听到一位朋友充满深情地演唱这首歌，我的眼泪霎时迸涌而出。

看过《搭错车》这部电影的人，无不为这部电影中的哑叔和阿美之间的故事感动，也无不为苏芮极具韧性、充满沧桑感的声调演唱的《酒干倘卖无》感染。而我，听歌而动情，感怀而流泪，不仅仅是被《搭错车》中的故事所感动，也不仅仅是被《酒干倘卖无》的旋律所感染，更是因为我有着独特的经历和相似的遗憾。

小时候的我让妈妈极度操心。

在我小的时候，我的身体很虚弱，三天两头要到医院去看病、打针，以至于我看见医院就浑身战栗。妈妈平时对我很严厉，这个时候却对我关怀备至，呵护有加，买我爱吃的苹果，包我最想吃的饺子，没有一丝一毫的呵斥之语。我幼小的心灵在想，妈妈为什么平时对我这么苛刻呀，我比很多小朋友做得更好，为什么不表扬我，有一点点错就数落我？我多希望自己总是生病，这样，妈妈就不会教训我了。我不知道，妈妈心中是希望我学好，每逢我生病的时候，妈妈是多么的担心，多么的不安。

在我读初中的时候，我的逆反心理很强，总是和妈妈唱反调。她要我扫地，我装作在看书；她要我去做作业，我偷偷地溜出去打乒乓球；她要我多尊重老师，我却在背地里起老师的外号。妈妈是那么的生气，我浑然不觉，自以为我应该有自己的空间，我的事情我自己做主。

家里的生活极度窘迫。

妈妈用微薄的工资不仅抚养我们六兄妹长大，而且做起一栋两层楼的房子。妈妈每月200元的工资，却要背负上万元的债务，压得她几乎喘不过气来。她每日忙碌不停，种菜、养猪、养鸭、浇蜡烛。每当烈日炎炎炽热难熬，寒冬凛冽北风呼啸的时候，她总是坐在圩镇上卖蜡烛，因为这时候是生意最好的时候。下午两三点了，妈妈饥肠辘辘也舍不得买一点吃的充充饥，天气炎热，仅仅是到别人家里喝一瓢冷水。我去忙帮，到了十二点半就饿得头昏昏的，浑身没劲。她每次都会给我买一碗一元钱的肉丝面。说是肉丝面，其实只有两三根肉丝。我劝她吃一点，她怎么都不肯。我说：“妈妈不吃，我也不吃了。”她说：“你在长身体，要吃饱，这一碗面太少了，不够你吃的。你先垫垫底，回家我再煮给你吃，我回家吃。”实在拗不过我，妈妈才夹两口面条，或者喝几口汤。每个星期，我返校的时候，妈妈都给我五元钱作为一周的生活费，总忘不了叮嘱一句：“不要太省了，要吃好点，加强营养。”这五元钱，我一半用来买菜，省下的一半用来买辅导书。我不敢，也不愿再开口向妈妈要钱。记得有一次，一位同学带着兴奋的口气对我说：“在菜市场有一家牛肉汤店，非常好吃，不贵。”我心动了，去吃了一碗，牛肉爽滑，汤浓醇鲜，香辣适口，此生中再没有品尝到这么好吃的牛肉汤。可是三毛钱一碗，花得我有点心疼。同学自己吃了一碗，不过瘾又要了一碗，使劲劝我再加一碗。我不肯再花钱，仅仅让老板免费给我添了一勺汤。妈妈在家天天吃的都是自己种的空心菜、红薯叶等蔬菜，不见一点肉丁。只有当我们在家，她才会买一些肉回来。

尽管家里经济异常困难，但是妈妈从来没有拖欠我们六兄妹任何一个人的学费，没有少给我们一点生活费。记得我刚考上大学拿到录取通知书的第二天一大早，妈妈就要我一起去推板车，到各家餐饮店去收空啤酒瓶。我至今依然清晰地记得我俩一起去收空啤酒瓶的情景：每到一家餐饮店，妈妈就大声地问“有没有空酒瓶卖？”我呢，觉得不好意思，不敢喊。走了多家，收了几天了之后，我才敢怯生生地喊“有没有空酒瓶卖？”餐饮店卖给我们的啤酒瓶，我们排成一排排，对着光线一个一个地检查有没有破损，有没有裂纹。收满一车之后，我瘦小的身躯在前面拉，妈妈羸弱的身体在后面拼命地推。我感到很惊讶，上坡时反而比平地省力。原来，妈妈怕我累倒，总是使出最大的力气拼命地推，一上完坡就大口大口不停地喘气，脸色煞白，有时一坐下休息，半小时都起不来。遇到陡坡的地方，我们俩无法推上去，都是遇到好心人帮忙才勉强上去。一想到此情此景，我的眼泪潸然而下。妈妈用行动支持我去上学，用辛勤的付出积攒一点点学费。妈妈说了一家句让我感动落泪、让我铭记终生的一句话“我讨饭也要送你去上大学”。

当我参加工作，有了收入，我对妈妈说：“你不要那么劳累了，家里需要什么我会买回来，我会给你钱。”妈妈仍然不肯收下我给的钱，总是说：“你刚起步，开支也很大。”逢年过节我们给妈妈的钱，她只肯收一点点。就是这一点点，她还要积攒下来，非常大方地送给亲戚朋友。每当亲戚朋友结婚、生小孩、搬新家、过生日、子女上学，她都会送上一份厚礼，人情开支成为她最大的花销。我们当子女的都劝她，不要包那么重的礼，按照规矩来包就行了。她说：“你们小的时候得到很多人的帮助，现在我们经济条件好了，可以帮助别人了，我就要多帮助点。”妈妈依然保持勤俭持家的本色，一直忙碌不停，从不为自己买好吃的，好看的，好用的。我给她买的一件棉袄，她穿了十年，还不停地说“很好看，很暖和！”不让我们给她再添新的。

天有不测风云，突然有一天，大哥打电话给我说，医生怀疑妈妈可能得了癌症，已到晚期。我当时大脑轰地一下，瞬间懵了。医生建议我们带她到省级医院检查。可是她怎么都不肯，我们几兄弟轮番回去劝也没有用，又不敢告诉她医生的猜测，怕她放弃治疗。好不容易劝动了她去省级医院，她不肯住院，不肯配合检查，坚决不做手术。无奈，我们只好采取保守治疗的方式，期望中药能治好她的病，更期望她得的不是癌症。

可惜老天没有顺着我们良好的愿望走，妈妈的病情越来越严重，病痛折磨得她瘦骨如柴，一开始痛起来吃几片去痛片，后来每天都要打杜冷丁。可是她还像以前那样坚毅，从不在我们面前喊疼，说话声音洪亮，如果只听声音会觉得她不像是一位病重的人。妈妈生命垂危，我们都守在她周围，她的头脑非常清醒，对过去的事情记忆深刻。谈起浇蜡烛、卖蜡烛、养猪、收啤酒瓶的事情时，我说：“我们还小的时候，家里困难，无可奈何要做一些累的活重的活赚钱。我们都参加了工作，家里的生活条件改善了，就不要去做了。如果你早点放弃，多休息，就不会病成这样。”妈妈说：“做惯了，闲不下来，总想找点事情做。看着你们几个都很争气，心里面充满希望，我一点都不觉得累。现在躺在床上，什么事都不能做，还要你们伺候才觉得累呢。”

是啊，心中充满希望，再苦再累都不算什么。如果时光能够倒流，我愿陪着妈妈再喊“有没有空酒瓶卖（酒干倘卖无）？”

因为我心中的希望是：妈妈永远健康快乐地同我们生活在一起。（作者：宋海军）