小蒜，在我们那边是春天萌发较早的植物之一。每年春分一过，天气开始转暖，小蒜就迫不及待地破土而出了。几场春雨过后，小蒜更是齐刷刷地往上蹿。所以，家乡有“二月半，掏小蒜”的谚语。意思是说，到了二月半，小蒜都已长高，可以掏来吃了。也告诫人们，离春播的时日不远了，可不要误了农时哦。其实，就是挖小蒜，在我们那里，都叫掏小蒜，习惯了。

今年气候变化无常，气温回升缓慢，所以小蒜萌发生长比往常要晚一些。但最晚也不到清明之后。

“清明前后，点瓜种豆”，春播的日子到了。隔窗看到南山的坡地里，庄稼人已在匆忙整地、送肥，要准备下种了。远远望见地坎上一簇簇葱茏的小草儿，浓浓的绿，生机蓬勃。那里面可有我魂牵梦绕的小蒜么？

小时候，每年农历三月清明前后，村里的人全为春播玉米、洋芋而忙活，村子里很少有闲人，那架势丝毫不比三夏“抢麦黄”逊色。大多连做饭都顾不上，干粮带在地里吃，人手多的也把饭送到地里。庄稼人知道“人误地一时，地误人一年”的古训。

那个时候户户都在忙，请不到帮工，实在没法子就全家一起上地。男人只管犁地，女人的担子重一些。女人胸前挂一粪篼，用布带襻在脖子上，里面装上农家粪肥。跟在后头顺着犁沟播下玉米种子和粪肥。女人左手边往犁沟里撂种子，右手一边用一个破土碗盛一碗粪肥盖在种子上，要不偏不离。种子就装在竹笼罐里栓在女人裤腰带上，或者腰缠一条布带拴上。粪用没了还要赶紧找就近的粪堆去装。这些须有不一般的把式才行，动作要麻利些，不然跟不上犁地的，一天下来就“窝工”大了。不过，这对那时候的乡村女人来说，早已是轻车熟路了，算不得什么。我们小孩子也没闲着，要在玉米中间套种洋芋，往犁沟里撂洋芋籽就成了我们的任务。我紧跟犁头，在父母之间。要求是撂到犁沟底部，不能太深也不能太浅，还要注意间距，刚好在两窝玉米中间。

春播时节，正是小蒜生长旺盛时期，一天长高一截。也是小蒜疙瘩（鳞茎）形成的关键时期，味道也最为鲜美。我们趁劳作间隙，或者跟奶奶给父母送饭途中，还有掐猪草的时候，都喜欢到地坎上去掏小蒜。只要稍一留神，便会发现像头发丝似的一撮一撮小蒜苗。随便折一根柴棍子，刨去根周围的土，剜出白生生的小蒜疙瘩，顺手攥紧小蒜疙瘩稍一用劲，就连根拔出，然后抖净须根上的土，这才算是掏得一根完整的小蒜苗。猴急的小孩，抢着满把捏住小蒜苗叶子一使劲，土质松软的能拽出蒜疙瘩，若是黄粘土地，又细又嫩的小蒜苗会被拦腰拽断。一根，两根……一会儿功夫，就会掏一大把。信手扯一根草蔓扎住扔进背篼或竹笼里。不消一小时，就足以掏上三四把，够全家人美美享用一顿了。

小蒜，又名山蒜、野蒜。多年生草本。外形与大蒜相似而较小。称其为小蒜，是为了与园子里家种的大蒜相区分。小蒜跟大蒜听起来名字很相似，只差在一大一小，但它们却有很大区别：小蒜叶扁而窄，大蒜叶扁而宽。小蒜与大蒜比个头显小，但也有个别如大蒜样大的。小蒜没有大蒜那样的蒜瓣，小蒜疙瘩类似洋葱，剥去层层皮，最终也没有蒜瓣。两种蒜的香味也不尽相同，小蒜比起大蒜来香味更灵、更尖、更长久，如果谁家炒小蒜，老远就闻得到。还有，就是小蒜的蒜薹味却没有大蒜的重，而小蒜的茎（小蒜疙瘩）却远比根叶味道鲜美、清香。《本草纲目》记载：“小蒜，即蒚也。野生，处处有之。苗、叶、子皆似大蒜，而细数倍也。苗如葱针，根白，大者如乌芋子。兼根煮食，谓之泽蒜。”“中国初惟有此，后因汉人得胡蒜（即大蒜）于西域，遂呼此为小蒜以别之。”小蒜“理胃温中，除邪痹毒气，通阳散结，行气导滞。用于胃气滞，泻痢等症。”但“味辛性热，不可长食，尤气虚者慎食。”

掏来的小蒜，经仔细挑拣，淘洗干净备用。这一过程说起来简单，可是需要耐心的，性急的人做不了，也做不好。

我最喜欢吃小蒜，尤其爱吃母亲做的小蒜菜肴和各种小蒜拌面。母亲做小蒜食品的方法很多，有盐腌小蒜、炒小蒜、小蒜摊饼、小蒜炒蛋、小蒜炒饭、小蒜炖肉汤、小蒜炝酸菜、小蒜粉鱼儿等。最简单的就数盐腌小蒜了。母亲帮父亲忙地里的活，到时候还要提前回家弄饭，有时时间太紧了，就先擀好面，然后挑一把地里刚掏回来的小蒜，洗净、切碎（千万不能丢了那柔软、嫩香的小蒜疙瘩），撒上盐和花椒粉，滴几滴醋，腌一小会儿就可以伴着酸菜面吃，当然酸菜是煮现成的。也可以与香菜末一起腌着吃，味道脆嫩香辣，可口宜人。但两者同属辛辣的“发物”，吃多了或时间久了容易上火，尤其生病的人不能食用。

最好吃的是母亲做的小蒜炝酸菜面条和小蒜粉鱼儿。在我们那里，这两种面食可以用同一种佐料，那就是酸菜或者叫酱水，一年四季都有，随做随吃，很方便。小蒜炝酸菜面，其实全凭小蒜炝酸菜来提味。先将小蒜洗净切碎、红辣椒洗净切细丝，然后文火让锅里的清油熟好了，立即倒入小蒜碎末和辣椒丝，并快速搅动（不然就会变柔甚至焦糊，味同嚼蜡），加盐，把握好火候，再将生酸菜加入，这时小蒜的香味儿就会满屋子飘散，溢出屋顶和房门，漫到很远，大老远就能闻见。待酸菜煮熟即可调面条食用。看似简单，可那味道，没有一定功夫的人是做不出来的。那股香味飘出屋子，直飘到地里干活的人鼻子里。干活的人顿时觉得饥肠辘辘，该吃饭了，谁家已经在炝酸菜了。小蒜粉鱼儿，也就是将我们那里做好的包谷面搅团（荞麦面、豆粉、小麦面也行）用特制的漏子（一种用竹编成的有网眼的筛状灶具，也有用铁丝编的）在盛有凉开水的盆子上漏成小鱼状，盛在碗里调以小蒜炝过的酸菜汁（酱水）、盐、油辣子食用。但也有调醋汤吃的，那味道就截然不同了。不过我感觉还是酱水粉鱼儿地道，更有味儿，故乡人都爱吃这种。冷食、热食均可，食之香嫩可口，回味无穷。那年月农村还没有味精、鸡精、蘸酱之类的调味品，却同样吃起来挺香。现在一想起那小蒜加上盐，炒熟，无论是夹在馒头里，还是拌面，那个味儿、那个香——简直香死了！我想“三月小蒜，香死老汉”的俗语就是由此而来的罢。

说到这里，我不禁想起了儿时的一件趣事。那时我上小学。一天放学的路上，我们几个商量好了趁寻猪草的时候，都去村后梁背办“锅锅家”，不好带锅，一个伙伴便拿了家里一个粗瓷大碗，又厚又重，我的任务是偷些家里的猪油出来。回家狼吞虎咽地吃完母亲留给我的午饭，便蹑手蹑脚上楼板，准备快速从装猪油的缸里剜一块装进瓶子。完了刚一转身，被母亲带了个正着。我慌不择路，蹬蹬蹬快步跑下楼，几点猪油也落在楼板上。我已下楼，还听母亲说，乖乖你慢点跑，小心楼梯上栽下去呀。其实，母亲心里啥都明白，所以也再没责备我。到了梁背后，他们几个早已摆开架势，切洋芋的，拾柴禾的、挖灶台的、舀水的、掏小蒜的……就等我带的油来。不一会儿，一切准备停当，开始生火“炒菜”，看着冲出灶膛熊熊火焰和碗里冒烟的油，闻着又绿又壮的小蒜滋滋散发着的清香，馋得我们嘴里直流口水。“菜”好了，我们信手折一根细树枝做筷子，只要尝着不苦就行。一阵哄抢，快的多吃点，慢的少吃点，一下子吃了个碗底朝天。但那个香，那个惬意，也只有那时候才能体会得到。可吃完一细看，粗瓷大碗被火烧裂了一条缝，从碗底一直延伸到碗沿。怎么办呢？拿回家也少不了大人一顿骂甚或一顿打。这么一想，那家伙索性将碗扔进沟里，摔了个稀巴烂。回家大人问起来就说不小心打了。

现在每每想起儿时的事儿，真觉得在山里度过的童年充满欢乐，有说不完的乐趣，山里的孩子可笑又可爱！

后来，因为在外求学，我不得不远离故土，远离了那些伴我成长的山村和童年趣事，也远离了令我荡气回肠魂梦牵系的小蒜。

大学毕业在县城工作，母亲知道我最爱吃小蒜，每年的清明前后，总央人给我带些来。城郊的菜农也常推架子车进城卖一些小菜，或者小姑娘提着竹笼子满街巷叫卖，里面有小蒜、葱、香菜、蒜苗、香椿、山笋、韭菜、蕨菜、乌龙头、鱼腥草、荠荠菜、苦苣、蒲公英、灰灰菜等，一听到叫卖声，我总要开窗探头看看。但我最看重的还是小蒜，一见就买，有时候一连买三四把，每次都想足足过把瘾。但无论怎么做，就是没有母亲生前做的好吃，再也找不到以前的那种地道滋味儿。

如今，母亲虽然已离我而去，但她做过的浓浓的小蒜菜味儿，却依然幽香满怀，久久难以忘记！

回想起母亲艰苦的一生，不正像乡村田埂上顽强生长的小蒜吗？把无尽的辛酸留给自己，把无穷的清香留给别人！