如果用蜡笔描绘我的童年，我选黑白灰，再加进来一点点绿。

在青灰楼拐角的拐角，黑雨丝丝的夜晚，白天的玩伴被叫回家去，我在路灯下等我的爸爸。那天是哭着等他，哭得真凄凉，路灯反衬出斜的雨丝，刷刷刷，我捧着被谁咬了一口的小胳膊，小胳膊上裹着花手绢，那不是我妈扎头发的吗？！别提我妈，那个时候我没有妈。那谁为什么咬我呢？当然跟我的爸妈有关。我可以和他们俩耍赖撒泼坏脾气，但是，任谁都不许侵犯他们，哪怕一个字的冒犯，我都会冲上去变成小雌老虎夜叉猫儿——抓他们咬他们！

那一年我大约五岁。

我用黑色画夜晚的窗户框，我用灰色画墙角的潮虫，我用白色画满墙的粉笔笔书“戒酒戒酒戒酒”。

夏天，槐树静静站在阳光下，叶子在风里摇啊摇啊，满树荫凉下我被爸爸宠着吃他的口粮，吃人们悄悄塞给他的红薯和花生。他用几片咸菜或者白菜叶子抿他宝贵的一小盅自兑白酒。

他吟诗：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。——李白杜甫苏东坡.....

灰楼的拐角的拐角的这座岌岌可危的小房子，曾经是谁专门养鸽子的小房子，从外观看算得满规矩的“房子”，它有正方的前面，正方的窗格，正方的室内被正方的大床划成正方的豆腐干。正方的一张小凳子，面上的塑胶花面斑驳成青苔侵蚀的绿地图，我经常猜，去这张地图画的地方会不会碰到百花盛开。

爸爸以他青春的本能，用捡来的木棍和木板给我做了张矮小的椅子，专门配上那张凳子，连捡来的大钉子都成了及具点睛效果的装饰，我能在被反锁的漫长的白天细细阅读木纹和钉子的童话。它们往往让我忘记了乳白色的关东糖和炒杏仁的香味。

阳光来了，阳光走了，爸爸回来，总会带点什么回来。有一回是一条绿棉裤，鲜亮的底子开满小白菊花，背带，侧边一道扣子，但是没有开档，我来不及解开扣子，就那么尿了。冰冷的感觉到今天我都不能忘记，小屋子，大硬床，找不到一丝丝温暖，谁也没教导过我，尿湿了裤子怎么处理，但是本能会害怕了，怕怕怕，想掩盖，想把它捂干——新棉裤啊！

恐惧的后遗症为我简直神经质样对待儿子的纸尿裤，保姆经常嚷：你妈妈真浪费啊，还没湿呢就换啊！家境太好的人真浪费啊！我从来也没有告诉她关于湿棉裤里的挣扎，因为你稍稍一讲，故事开了头，要讲的太多太多，她肯定消化不起。

我还用谁家用来遮盖小厨房的大瓦片，一楞一楞的那种，青灰色的那种，在楞楞上写方正的毛笔字。用这些字来换爸爸的奖励——好脾气，或者，别拿我撒气。

夜晚是漫长的。经常在我睡下了，小房子被各种敲门砸门声惊醒，眼看着破纸门在坍塌的极限里颤抖，我蒙着皮子开始害怕。

多么漆黑，没有安全的夜，我的家。

爸爸他，他的所有回应，让今天的我心酸痛，不——心被掏走了揉碎了撕裂了不能复原了，千万只脚在狠狠地踩，踩，踩......

——为什么，他们那代人活得如此没有尊严，如此没有能力，如此软弱又如此暴怒和兽性，人人对人人，仇敌也不过如此了。战败一方的身影，类似爸爸的被扭打的身影，被压在最底层依然尝试抬起头寻找我：乐观儿——他给我取的小名，还没有被我熟悉——别害怕！乐观儿害怕吗？乐观儿缩在墙角，如果有洞她肯定不钻，她要召唤孙悟空，挥起金箍棒！她还要呼叫猪八戒，快来扫除一切害人虫。

在腾起的尘雾里，一团揪打的人终于从斜矮的屋门处消失，我的爸爸从人缝里向着我朗诵诗一样，他气出丹田，压下去一窝邪灵的喧嚣：乐观儿，不要怕，关好门，等爸爸回来。

渐渐安静了。我看着地上的一只被踩瘪的旧皮鞋，呲牙咧嘴丑陋如流浪人，这丑陋的流浪人还不如五岁的娃娃懂事，人人都穿2只鞋，为什么你不跟着我爸爸！你也欺负我爸爸，我抱着丑鞋，追出去很远很远......

跑很远很远都跑不出灰暗的煤渣路，拐很多弯儿都弯不到康庄大路，也跑不出天外，也追不到白云。找不到他，也找不到回家的方向了。

五岁的脏乐观儿，她抱着爸爸的脏鞋流浪——今天回想起来，真如同追了个地老天荒。

我至今不敢看谁打谁的画面，无论是正义方或者非正义方，也明明知道那是做戏我也不能看，明知道人家能因此成为影坛大哥大，千万富翁，万人追捧，我也不能羡慕。

他回应的一幕幕，定格在某一瞬间，都足以写一篇悲剧，人类的悲剧。

今天太想他，好爸爸，我保证，今后只想好的！

今天的眼泪只给那年那月的小黑屋，它曾经是我的家，也曾有野花插在漱口缸，阳光穿过粉尘埃，直直照射了我童年的某年、某时、某刻。 

如果给我蜡笔画我的童年，我选黑白灰，再加进来一点点绿。

2014 元旦