如果一个人被记忆打败，内心深处常被悔恨、谴责纠缠，就如同干涸的岸上那挣扎的鱼儿，无处可逃，只能叭哒叭哒地在岸上乱蹦，即便这样，我还是宁愿去做一条干涸岸上的鱼，宁可让烈日暴晒我的身体。而不是像现在，为我曾经的幼稚、狭隘、自我以及那颗冰冷的心深深忏悔。

我自认为自己是一个缺少母爱的人，记忆中与母亲从来不甚亲密，小时候大凡在书中见到过的有关母亲的赞美词，比如：“勤劳啊，伟大啊”什么的，在我的脑海中，一次都没有在母亲身上运用过。在对于母亲这个词汇的理解上，我是非常地苛刻与残酷。今天想来，我是多么不孝的一个孩子。

因为我的母亲患有先天性神经性头疼，为此，父亲带着母亲不知跑了多少医院，吃了多少汤药。每天屋子中弥漫的草药味是记忆中挥不去的味道。父亲每天亲自为母亲熬制汤药，而母亲脾气又极其不好，气极大时会把汤药打翻，她大至是怨恨自己怎么就得了这么一个病。后来才知道，她的情绪之所以会如此激烈，却是因为不能像别的母亲一样给予自己的孩子正常的母爱。

就这样，日子一天天的过去了，我也渐渐长大。母亲经常会被病痛折磨，因而无暇照顾我，母亲的怀抱，成了我一季想象的不可触摸的温柔。记得在我五六岁的时候，父亲与母亲不知什么原因吵架吵得特别凶，最后竟闹到了离婚的地步。我们一家三口站在了村支书家的地上。我那时对离婚是个什么概念全然不知，就一股脑地跟在父亲屁股后面，我不明白小孩子的心，是否是一块糖就可融化的。反正从小父亲照顾我都习惯了，无形中对父亲有了极大的依赖。反而对母亲却疏远了。我又理解不了母亲的痛苦。母亲当时是抱着很大的决心要与父亲离婚，为此还随身带了我的一件小棉袄。不过最后我竟从母亲怀中要走了我的小棉袄，气得母亲当场大哭。那是我第一次让母亲伤心。也是我至今想起的伤心。所幸父亲与母亲最后又重归于好，不过我似乎还是依赖父亲更多些。不可逆转的依赖。而我曾经以为的勇敢，就如我从母亲手中夺回那件小棉袄的举动，却一直默默地躲在岁月里头，啄食我气吞山河的想象，让我在母亲面前再也用不上力气，我只有耷拉着忏悔的心来获取母亲的谅解与宽恕。唯有如此。

直到我上初中的时候，母亲的病才有所好转，她似乎是弥补之前对我的无力照顾吧，格外地疼爱我。有了什么好吃都舍不得给我小妹吃，总给我留着，说我在外面上学辛苦。记得在我上初三的时候，因为学业繁重，在每周回家的时候，母亲会为我准备丰盛的饭菜，临走的时候，母亲又会为我带上十几个煮鸡蛋，她和父亲平时都舍不得吃，却担心我的营养跟不上。我家大门囗有块大石头，每周六回家的时候，母亲都会坐在那块大石头上，等我回来，既使冬天天冷，母亲也会围着厚厚的头巾，在墙角等我。有一次回家的时候正好赶上下雪，快到家的时候，却看到母亲在雪地里站着，全身落满了雪花，晶莹的雪花落在她的头巾上，她的头发上，她的睫毛上，一看到我就赶紧问我冷不冷，我是生怕她冻坏。她满脸的高兴，就如同那飘舞的雪花。用她的大手捂着我的手，兴奋地说，“可把妈大闺女盼回来啦。”后来我上了大学，冬天里每每下雪，我都会想起母亲那双温暖的大手，想起母亲的时候，心里就暖暖的。再后来我参加了工作，并结婚生子，我一路忙乎，母亲在我背后一路为我忙乎，可能是我长大了，可能是母亲这么多年比一个正常母亲更为艰辛的付出打动了我，我在外会经常牵挂她。最想的人却是她。

在我生儿子那年，七月份在南方正是酷热难耐的时节，母亲，一个北方老太太，从未出过远门，自己一个人携带了二百多个鸡蛋，以及老家的一些土特产千里迢迢地来陪我生孩子。在我被推进手术室的那一刻，母亲腿直抖，心跳加速，泪也不由地往下掉。母女连心，这是她后来告诉我的。我是在有了孩子后才渐渐地理解了母亲，理解了母爱。由于我和婆婆一起住，妹妹怕母亲住不习惯，就提前在我家附近租了个房子，即便这样，母亲又常常半夜被热醒，而她，又吹不了空调。半夜会跑到卫生间冲个凉水澡。她吃不习惯这边的饭，自己一个人偷偷地跑到外面大饼鸡蛋的摊上去买饼吃，有一次她看完我和孩子，却忘记了回租房子的路，一直就在小花园坐了四五个小时等到妹妹下班回来。我知道我今生欠母亲的太多太多了，我唯有在以后的日子里好好的来爱她，在油菜花盛开的季节里，写下我无处安置的忏悔，在岁月的渡口边我期待母亲渡我上岸。

现在，母亲和父亲整日里依旧饲养小羊，小猪，精神头可足了，她说她有了外孙子了，要多多地养羊，多多地种地，将来给她的外孙子娶媳妇呢。她又全然忘记了当年陪我生孩时的那些委屈。

经过岁月，母亲变得开明豁达，像一株迎着太阳的向日葵，总不时地传递给我正能量。有时看到城里老太太每日悠闲地在花园晒太阳，我就忍不住对母亲说，“你和爸少种点地吧，你看人家城里老头老太太多会享受那。”母亲又极其平淡地对我说，“孩子，人跟人没法比，妈和你爸现在还硬朗，多攒点不为你们以后减轻负担嘛。”我就知道，母亲平淡的话语中一定蕴含着力量，而这种力量，又是我无法抗拒的。又有一次，我和母亲悄悄说，“妈，我没啥爱好，唯独喜欢文字，喜欢写点东西。”母亲又略带指导性的口吻说，“这年头，有啥能耐就使啥能耐吧。”又使我恍然大悟，坚定了坚持写作的决心。

母亲守着一亩三分地，住着农家小院，整日在锅台灶边打转，又像是把生活与人生看彻了几分。每次回家她总教导我要守住自己的心念，不可贪图钱财，给我讲平安是福的道理。她还教导我不要太狭隘，要多去帮助别人。不能光想着自己的利益，在城市中混杂的我免不了沾染了那么几分俗气，而经母亲的教海，就像为我洗涤那沾了灰尘的灵魂，使得我不至于丢了自己。就像老舍先生曾这样说过，“没有母爱，就像花在瓶中无根可寻。”母亲，给了我正直的灵。在她面前，我安静沉稳，如一个断了奶的婴孩。而我的心在我里面真如断了奶的婴孩。

在母亲度过的年年岁岁里，她早已不需要我的忏悔，因为她从来就没有埋怨过我。在她爱的海洋里还有什么不可淹没？！时间让我明白，其实母爱，对我来说，从未缺失，它时常洋溢在田间地头，它又植根在一个农村妇女的神话里，它从未远离我，在我忏悔顿悟的路上，母爱，渐渐向我盛开，如一朵诺大的雪莲，向着太阳微笑……