清明时节雨纷纷，清明，那落英纷飞的景象，憔悴了人们的离愁别绪，也打湿了人们怀想亲人的面颊。

清明，我站在父亲的墓前，望着三炷香袅绕的青烟，思绪也随着冒出的缕缕烟雾跳跃着，闻着这人间烟火的味道，心里竟没有了伤感。悠忽间觉得：您从没有离开过我，您始终鲜活在我心里。借清明之际，我想敞开心扉，把未曾开启的心音，与您低语……

一

我童年最美的时光，是在公安里家属大院度过的。那时一个大院有八户人家，四合而居，温馨和谐，即便在寒冬腊月瑟瑟寒风里，一进院子，便有人和你打招呼，那声声问候，如一股暖流温暖人心。

不会忘记，那个炎炎夏日，在树荫下悠闲乘凉的大人们，见我和大平背着书包，抹着汗水跑进大院，便迫不及待地喊：“秋实！过来，给叔叔背一段课文再走！”我想和大平去家里写作业，不大情愿“恋战”，便耍小聪明找了个借口：“叔叔，不了，我肚子饿了，先吃点东西去！”可大人们哪肯饶了我，立马回应：“嘿！凑巧了，我这给你留着好吃的呢！”

唉！我心里这个悔啊，非说那理由干嘛呀？得！背吧，算什么呀！

于是，那叔叔一手递过一块红薯，一手接过我的课本，命令道：“丫头！开始！”我便正经八百地站在哪儿，双手放在背后，高八度大声朗诵语文课文。背完后调皮地问：“叔叔，没错吧？”叔叔连连点头，说：“行啊，丫头，果然厉害，一字不差！”其实，我已经习惯成自然了，自从上了学，放学的第一件事儿，便是被大人们“劫持”背书后才能回家。如今想来，还真的感谢那些叔叔、阿姨们，无意中便开启了我喜欢文字的大门。

接着叔叔又神秘兮兮地说：“你呀，真随你爸爸，聪明！丫头，今晚等着听你爸讲话吧！厂里通知收听了，咱院子里的人都听，你爸给咱争光啦！”

我半信半疑地跑回家，询问母亲，大概她早已知道此事，难掩心中喜悦，只是抿着嘴笑。那时的我少小懵懂，虽记不得您在广播里讲了些什么，可当听到那熟悉的，带着浓重的烟台乡音时，心里却莫名地为您自豪。其实，那是您在出席《省十大标兵表彰会》上的讲话。您不仅获得如此殊荣，还在中南海光荣地受到刘少奇主席的接见。可您哪里知道，您为之骄傲的这次接见，等待您的将是意想不到的风波，而这次风波也几乎改写了您的人生。

在那段残酷的日子里，您满脸抑郁，痛苦不已，常常用酒精麻醉自己，不断喃喃自语：“我不是走资派，我不是走资派啊！”无奈的母亲默不作声，只是忧伤地望着您，不知如何去宽慰。我虽听不懂您的话，可一向乐观开朗的您竟变得如此伤悲，我除了用疑惑、迷茫和恐惧的眼神巴望着您外，小小的我还能为您做些什么呢？

您如浮萍孤独地在运动漩涡里飘荡，沉浮中您依然坚强地接受着一切，从没掉过一滴伤感的眼泪。可当听说陈毅元帅逝世的消息时，一向坚强的您竟难以自制，掩面痛哭。那情景，我至今记忆犹新，它让我震撼，可我却不懂得怎样去安慰。我知道，您曾是陈毅元帅部队的一个老兵，那种痛彻心扉的伤痛，何尝不是血与火洗礼才凝结成的生命悲壮的共鸣啊？

可不管您在坎坷中如何坚韧，风雨接踵而至。最终，一群当年的领导来到家里，以响应号召为名，动员我和母亲下乡，口气生硬。无奈之下，举家迁到了近郊的乡村，一个举目无亲的村落……

二

人生也许就是不断重复着巧合，命运安排我到了您曾经工作的企业机关工作。依然记得，您就像个“婆婆”在我耳边不停地唠叨，一定要好好干工作，做一个有思想的女孩子。不要随波逐流，要自尊自爱自强等等。不得不说，您是天生细致入微的“教导员”，我别无选择地朝着您指引的方向一路前行。如您所愿，我凭着谦逊、踏实、勤奋和出色的工作业绩，成了组织培养对象，不久，便接受组织部入党前的谈话。组织部的刘哥笑吟吟地祝贺我，说考核结束完全符合组织要求。接着，他话锋一转，沉思片刻，真诚地说：“秋实，作为组织考核的一部分，我如实告诉你一件事情，你一定要理解，你父亲曾经参加过一年的地方武装，后来起义到了咱的部队，这是历史、家庭的原因造成的，他内心是痛苦的，也许不愿提起……”我听着这弦外之音，不禁一脸的茫然，我几乎不相信自己的耳朵，心里划上了一个大大的问号：怎么会呢？

原来，在您入党的时候，组织上通过去您的家乡烟台考察，才了解了您坎坷不平的人生足迹。其实，我隐隐约约感到，您的心里有一块沉沉的石头，因为您常常在酒醉后，才提起家史中星星点点的事情，您趁着酒劲说：“我不怨我的母亲，她是一个不寻常的女人，就是我们这群孩子拖累了她，不然也跟她的同学参加革命了！她写的一手好字和好文章，我小的时候，是她教我识字、写文章的呀，她是远近闻名的大美人啊……”那时我很想解开家族许多谜团，可是我没有开口，也许您有不愿开启的心结吧？果然，您的背后，发生过如此心酸、惨烈，令您苦苦纠结的故事。

那是民国时期，您的母亲是天津人，出身书香门第，漂亮，端庄，气质优雅（2010年我在丹东亲戚家，看到了她时年30岁左右的老照片，的确天生丽质、气质不凡），家里开着私家报馆，从小受过良好的教育，毕业于“天津女子中学”。十九岁时，因媒妁之言嫁到了山东烟台。远离家乡成婚后，生育四男一女5个孩子，您是她的二儿子。您身材高大、魁梧的父亲，那时在济南当火车司机，这是当时许多人都羡慕的职业，因此，一家人的生活还算说得过去。用您的话说，小时候您常穿母亲改制的呢子制服，那是用父亲的铁路制服改制而成；母亲在家务空闲时，您和弟弟们总缠着母亲讲故事，跟她学写毛笔字。母亲是村里最有学问的女人，四邻八村有写家书的乡亲们，会慕名登门找她代笔。您说，您为有这样的母亲觉得体面……

可在平静的生活中，却悄悄出现了暗流，等待您的将是灭顶之灾。

您的舅舅和舅妈头天喜庆地结了婚，家里的报纸刊登了喜庆的告示。可当晚，这对新婚夫妇却因煤气中毒双双而亡，第二天又发了讣告，此事一时间轰动了津门，市民无不为之悲怆。您母亲为失去弟弟、弟媳伤心欲绝，她不能接受一夜阴阳之隔的残酷现实，几乎失去理智，她要丈夫一起去为弟弟、弟媳烧纸，您父亲因为上了一天班，顺口说：“今天累了，要不明天去吧？”可是，性情刚烈的母亲却再难抑制内心的冲动，一气之下，挑门帘出去了，这一转身竟成了永诀。

就在一个北风呼啸、寒风刺骨的冬日，奶奶在耳房悬梁自尽，年仅35岁便香消玉殒。

这个家如天塌般地毁了，您父亲一病不起，绕膝的几个孩子，最大的13岁，最小的姑姑才3岁，他没能熬过几年，便带着悔恨惨然离世。您的哥哥不堪当长工忍受凌辱，一把火把地主家的房子点燃，趁着浓浓烟雾，与家人不辞而别，偷偷跑去参加了八路军。可是，您还有年过八旬的奶奶和一个叔叔。可那位叔叔是个只知道吃喝嫖赌、经常出入妓院的浪人，根本不顾奶奶的死活。您曾经替奶奶揍过他，您也是他唯一害怕的人。您为了替父尽孝，为了不让奶奶饿死，为了让奶奶吃上黄橙橙的小米，您在一个地方武装招兵时，年仅15岁单纯的您，不假思索地报了名，您一路小跑背着报名得来的五十斤小米，怀里揣着几块大洋给了奶奶，还没等奶奶反应过来，便义无返顾地从了军。也正是这五十斤小米和几块大洋，奶奶才没有被饿死，才得以活到97岁高龄。奶奶临终时，也把自己唯一的遗产，院子里的一颗百年老槐树留给您——她今生最挚爱的孙儿！

可是这为父尽孝的人生一步，却让您一个坦荡的男子汉，一直不愿开启这内心的苦痛，直到去世一直封闭自己。我又怎能忍心去揭开您的心灵疮疤呢？

三

八十年代初，我在企业党委办公室工作时，单位要购置一台打字机，于是领导让办公室主任和我，带着打字员一同前往北京购买。临行前，党委副书记把我叫到办公室，说：“秋实，这次去北京，我给你个建议，去认你的伯父吧！你父亲太固执了，你伯父见了你一定很高兴的，再说，他也老了……”书记的话把我弄懵了，伯父？不是死了吗？难道是父亲撒谎吗？

带着疑惑我回家问起您，您平静地说：“是，他没死，做了家族迄今为止最大的官……”

原来，我伯父一把火烧了地主家的房子，惹了祸端逃离家乡，参加了革命，一路英勇作战，立下赫赫战功，成了部队指挥官。您从部队转业回来后进了工厂，一直苦苦寻找哥哥，皇天不负苦心人，偶尔在一张报纸上，您终于看到了一个熟悉的名字，您的哥哥已经是中央委员，在部队任职。就是这位让您找寻了十几年，为他碾转反侧，为他激动失眠一夜的兄长，却在您去北京见他时，不知是少小离家，从小失去父母，已经淡漠了人性，还是残酷的战争让他疏离了亲情，竟然冷漠地指责您一事无成，给祖宗丢脸、孬种等等。您望着眼前已经陌生的亲兄，说：“哥，我最后叫你一次，我不会再见你了！我不会给你丢人了！”说完，您扭头走出了气派的大宅院，带着一息血浓于水的依恋，一步三回头地跑远了。

从此，您们兄弟不再联系，形同陌路。您为了争气，也同样用骄人的工作业绩赢得了荣誉，甚至到中南海受到了刘少奇主席的接见。您要让兄长看看，您没有给祖宗丢脸，更不是孬种。尽管最终的结果是您没有料想到的，可您拥有了无悔的人生。

您的话重重地敲击着我的心，我血管里流着您的血，我认定您的抉择，我同样不会去认那位伯父。当时许多知情人，都说我傻，该去认了伯父。也许那样，我会改写人生，可是，我除了那浮华的人生，还有您的真实、坦然吗？

四

记得，那是春回大地的日子，您接到了平反后的一笔补偿款，您没有过多的激动，因为您知道这一天迟早会到来，您平静地买了许多盆茉莉花。

您的一生有两个嗜好：喝酒，偏爱茉莉花。我如今才理解：您喝酒无非是为了排解心中的烦恼，您不愿与家人分享烦恼，宁可一个人默默承受。晚年的您，因为身体的原因，不敢再沾酒，可是您对茉莉花却始终不离不弃。

家里的阳台，但凡有个空间，您都会摆上一盆茉莉花。您养的茉莉花枝枝桠桠，任其自由生长，不会特意修剪。准确地说，你侍弄的倒像是茉莉树。每到茉莉花开的时节，阳台便飘逸着汩汩清香，循着独有的香气，会吸引许多街坊邻居驻足品评。茉莉花，这普通、平凡的花，默默地、幽幽地飘散着清芬，沁入心脾。晚年的您，在平息了人生的大起大落和荣辱之后，这何尝不是您做个普通人的心态呢？

父亲，在这个特殊的日子里，女儿与您低语：您的那段历史，我虽未曾提起，可我没有怨您，您在我心中依然是最好的父亲；您用稚嫩的肩膀扛起了家族的重担，用厚重的、沉甸甸的爱，漓淋尽致地给与了您的奶奶，却给自己的心上压了一块石头；您用赤子之心挥洒了人性之暖，在人性面前，其他都会显得苍白而无力了。

父亲，记得老年的您，因为没有替我认伯父，或多或少有了遗憾，因为您认为家族后代该延续亘古不变的亲情。可是，女儿与您低语：我不会觉得遗憾。我感恩于您，您为我选择了平常人的人生，因为我更愿意如您一样，硬朗、自尊、鲜活地活着；因为只有做平常人才能真切嗅到，那温情暖暖的人间烟火的味道……

父亲，我与您低语：我依然在阳台养了一盆静静地散发着淡淡的、幽幽香气的茉莉花。