我听到传来的谁的声音

象那梦里呜咽中的小河

我看到远去的谁的步伐

遮住告别时哀伤的眼神

不明白的是你为何情愿

让风尘刻划你的样子

就象早已忘情的世界

曾经拥有你的名字我的声音

那悲歌总会在梦中惊醒

诉说一点哀伤过的往事

那看似满不在乎转过身的

是风干泪眼后萧瑟的影子

不明白的是为何人世间

总不能溶解你的样子

是否来迟了明白的渊源

早谢了你的笑容我的心情

------------罗大佑《你的样子》

1.又到清明时。

一年前的清明刚过完，二零一三年的四月八日凌晨，妹夫来电说伯父要不行了让我赶紧回。我一下蒙住。归途火车上，母亲电话说你都在哪了？你伯父已经过世了。一路神伤，第二天一早到达，远远看到村外晒谷场上搭好的灵堂，人来人往。过去，家族的人们都在了。我点燃一柱香跪在灵前，看到伯母坐在那里哭，想起从此再也见不到的那个老人，无比悲伤。生老病死，人之常情，伯父一向身体不好，活到如今退休后已算奇迹，只是这一天真的来临，还是很难接受。

回到家，妹妹说春节大家还去县城伯父那看过他的，看上去身体很不错的样子。不知道怎么，这次突然一病就没挺过来。前天中午父亲接到伯父不行的电话，一双手一直在抖，那神情很吓人。马上大家一起就奔医院了。老爸现在都整个人很不对劲，好象丢了魂一样一个人到处乱逛停不下来的样子。唉！我父亲当然丢了魂一样，他们少年丧父，他唯一的亲兄长于他是亦父亦兄的。那成长中的相依为命，那成年后的互相照应，在这一天就只剩他自己了，他当然失去不起。进里屋，母亲坐在那。沉默一阵，母亲说，你刚出生那阵，你伯父给你起的名，那时候四代同堂，你是你们这代的第一个，你伯父很高兴，一下就给你扯了两套衣服的花布，就是那种有水果图案的布。那时候人家送礼都是只送双袜子。他还是很疼爱你们的。母亲说着笑了一下，抹了一下眼睛。我站起来走到屋外，抬头看着天，天上都是伯父的笑脸。

2.我伯父和我父亲两兄弟，性格迥异。伯父温和乐观，父亲倔强傲气。我伯父随时都是一张笑脸，老老少少都容易接近，我父亲不怒自威，连我的小伙伴们年少时一起玩都说进我们家门压力极大。看到他就紧张。但是他们两兄弟这一生，互相从没有红过一次脸。我父亲提到我伯父，从不直呼其名，都是说我哥哥。

父亲他们兄弟姐妹三个，我姑妈是最小的，比我伯父小十来岁，是最被宠爱的那个。用她自己的话说是有俩哥哥，在她长到十几岁别的同龄人都得忙活生计干很多活时，她也是坐在凉树底下玩石头棋子。即使幼年丧父，她也被她的两个哥哥一路照顾得很好。就算我父亲结婚时给我母亲办置新衣服，她也同样有一份，同款同数量。在她长大结婚又经济条件非常好之后的漫长岁月里，她对她的两个哥哥也是极尽所能的照应。衣食住行，无所不顾。

我伯父这一生就没有一天身体健康过。他一生下来就先天性高度近视，先天性风湿关节炎。再后来他的心脏也出了问题，动过手术。救心丸随身带几十年。他的腿也摔断过，里面打了钢板。俗话说，上帝关了一扇门，就必定为你打开一扇窗。确实。我伯父身体不好，但天资聪颖。书念得非常好。在我祖父病了后，他和我父亲的学费就由我曾祖父敲着拐杖去我三爷爷那拿。我那前清秀才的曾祖父无疑是觉得唯有读书高的。他总是在每个快开学的日子里拄着一根文明杖敲到他最小的儿子那去要钱，给他大儿子的孩子们做学费。我三爷爷当过国民党的兵，在被抓壮丁半路逃回后又加入了共产党的队伍，解放时成为我们县第一任县委书记的秘书，从此踏上仕途。尽管我祖母一直不买他的账，但是我父亲说，他们念书他三叔还是提供了很大帮助的。还给他买过《鲁迅全集》.这资助在我曾祖父去世那年结束。那时候，我伯父在上师范，我父亲读初二，都成绩优异。只是，我祖母得做决断了，她独自当然是供不起两个儿子念书，家里还有个病重的丈夫和更年幼的女儿。她把俩儿子叫到一起，让他们抓阉，抓到读书的继续读，没抓到的回家帮她。伯父拒绝抓阉，他说他做为家里长子，回家帮母亲是他的责任。父亲也不肯抓阉，他说哥哥身体不好，回来也帮不上忙，只能是他回家。客观的事实摆在那里，回家的只能是我父亲。那年他十二岁。不久，祖父病逝，就剩了祖母孤儿寡母四个人。穷在闹市无人问，其艰难可想而知。

在我也十几岁的某个晚上，父亲和他的铁杆哥们在我家喝酒话当年。说起自己十几岁辍学后的艰难。说那时候要跟一群大人到十几里路外的地方去割草。早上去傍晚回，两个箩筐里就放着俩烤红薯，那是中餐，趟过一条小河的时候，人小个子矮，水一冲，俩红薯没了，冲走了。还得跟着人群一起去做事，饿一天挑回一担茅草。他正说的时候，前面屋里早睡了的我祖母突然就冲进了我们家客厅，叭的把一个箩筐盖到了他们的酒桌上说，你难你苦，你还苦过我呀？我都没提你在这里数什么？说完甩门走了。留下我们目瞪口呆。此后，父亲再不提他的少年。是，再苦，他能苦过那拉扯着他们的母亲？这应该也是后来我祖母在家庭有绝对权威的原因。在我家和我伯父家，我祖母太后一样的存在着，只要她说，错的必须是对的，对的更加是对的。没有人敢对她的话提出异议。

伯父这一生工作过的地方就两个，我们村小学和我们镇中学。身体原因，没有升过职，也没有异地调动过。他甚至都没有走过很远的地方，除了我姑妈结婚他送到长沙。在爱晚亭留了一张影。那是他到过的最遥远的地方。他见谁都一张笑脸，乐呵呵的。师范毕业后，他参加了工作，给我父亲买了套做木工的工具和一套砌房子的工具。他是想让他的弟弟手艺在身好谋生活。我父亲还拜师学会了做瓦。确实也学了些手艺，但他兴趣明显不在此，他组建了一个京剧团，在农闲时到处去演出，我伯父教他们识谱看剧本。他十几岁就成了生产队干部，二十出头成了村支书，此后就在这条路上走了很久，他总想尽力带领大家让自己生活的村庄有所改变。什么也不做后的我父亲更多的时候是在帮村里人写对联，但凡有建房子婚娶嫁丧的，还有过年，都有很多人夹着一卷纸提着一瓶墨汁怀揣一包好烟进到我们家，请老爷子帮忙提笔。他龙飞凤舞笔墨挥毫的时刻，是觉得弥补了他早年辍学的遗憾吧？也算是继承了我们家族耕读的家风。在电视兴起于农村时，伯父就自学了修电视的手艺。成了远近闻名的修电视的师傅。课余戴着眼镜修电视，以此补贴家用。那时候他的两个女儿都读书了，开销不少。身体欠佳，也在坚持修。父亲总是去劝，叫他停下来。他笑着说我不修那点工资不够呀，不修你帮我养家呢？你自己还负担不过来。那倒是，我们家孩子也都在读书，那时候，大家都清贫。有修好电视还送好酒给伯父的，伯父就提给我父亲，一脸自豪说这修电视得来的。他不喝酒。

在我们上中学伯父住医院的那些日子，父亲尤其焦虑。许多年后的某天，我和父亲出去旅行，相对喝酒时，父亲说，那时候你伯父要不在了我可怎么办？他两个孩子读书，你们也都在读书，那就全是我的事了，你说我能压力不大？还好，他后来身体恢复得不错。

祖母去世时，伯父身体状态很不好，葬礼前一天才派车把伯父接回。丧葬酒席几十桌，他和父亲戴着重孝去各席拜谢，两兄弟全程泪流满面痛哭不止，让吃着饭的众人都不忍看。说没见说俩中年大男人哭得那么伤心的。他们哭的是他们的母亲艰难又好强的一生，哭的是他们和他们的母亲苦难中相依为命艰辛走过的人生历程，哭的是他们成了失去母亲的孩子。

伯父工作后，每年的端午中秋春节，除了孝敬自己的母亲，也都给他的二叔三叔们送红包，直到他那些叔叔婶婶们去世。

3.我读小学的时候，伯父在我们学校做老师。我中午不午睡，被老师划一个圈罚站在教室外的空地上晒着。汗流浃背的。有推着单车卖冰棒的路过。伯父买一根给我笑道，咦，你又被晒到外面来了？我啃着冰棒不吭声。

我读中学的时候，伯父是我们中学的教师，我总考前三，伯父偷偷的拿五块十块钱给我算是奖励。我在我英语老师也是我舅舅那吃饭时不小心，差点把他的宿舍都烧掉了。我还先生气不去他那了。伯父找到我做工作，和颜悦色指出我的不对。

我工作后又扔了饭碗意气用事远走他乡，折腾得流离江湖落魄不堪并且觉得无颜见江东父老，六年没有回家。六年后，我坐在了伯父的对面。伯父沉默良久，叹息般的说，那么大的事，竟然不事先跟我商量一下！他没有问我此前经历和此后打算，他知道我不会说。他只是觉得，一个女孩子，怎么就有那么大的胆说走就走了。他叹息里是太多的不放心。

4.伯父身体还好的时候，是中学语文老师，慢慢的，是地理历史老师，再后来，他成了收发报纸的老师。他的一生，是平淡的一生，他没有放眼世界胸怀全球。他的日子就是在教书和修电视中度过。伯父的一生，又是极不平凡的一生，他一路与病魔同行，还桃李满天下。他温和坚强，笑对磨难。他爱护亲人，孝敬长辈。