当她还是个10岁小女孩的时候，就知道了眼泪的味道，那么咸，那么涩，可是为什么要吃那么多。

　　那时候，因为爸爸妈妈正在艰辛地创业，她就和奶奶住在一起，奶奶脾气很坏，说话总是很伤人自尊，每天总是骂她，小小年纪的她，除了用眼泪表达自己的悲伤，还能怎么办呢。最后甚至发展到了别人说她一句，她就哭一次，她内心是很敏感，及其脆弱的。她心里面最喜欢的是她的班主任小英老师，因为老师总是夸她上课很认真、懂礼貌、考试好，所以她不容忍她早操迟到。但是，有一次，奶奶没有及时喊她起床，还用不好听的话骂这小女孩，最后让她去学校做早操迟到了。

　　不知道那件事是不是导火线，她再也不回老家，再也不喊她奶奶了。她真的不喜欢那个人，她每天过得都不开心。

　　一个10岁小女孩，不理奶奶、不叫奶奶，这是天理不容的事情吧。

　　似乎每天，都有人来责骂她不懂事，一骂就是好几个时，或者，劝她向奶奶认个错，她只是埋头听着，眼泪哗哗的流，一个字也不愿意说。她内心很孤独，她感觉到全世界与她为敌，她的内心觉得受尽了委屈，她放学后就把自己反锁在门里，一个人静静的流眼泪，晚上睡觉，都是哭累了才能睡着。老家有很多一起长大的小伙伴，爸爸妈妈创业的地方，没有什么小伙伴，她的世界，好像变成了另外一番模样，她完全封闭了自己的内心世界，一个人待在房间里，再孤单，她也一个人承受，绝不回老家找小伙伴们玩耍……她的固执，是骨子里的固执，大人的话，她是听不进去的。如果她有一个朋友，那一定是眼泪。

　　她的童年，好像就这么过去了。

　　小升初，她以全校第一名的成绩考进了一所还不错的私立中学。学校离家有3个小时的路程，一个学期就回两、三次家，放假和爸妈生活在一起就足够了。她以为，她真的以为不用再回老家，回那个伤心的地方了，可是，初一上学期快期末的时候，爷爷病倒了，寒假，她是百感交集的，她想爷爷，但又情愿回到那个伤心的地方，但还是鼓起勇气回了。那天发生的事仿佛如昨，那么刻骨。走回老家的路上，或许是太敏感，村里人奇异的目光不约而同地望向她，而且还有很多人议论着她和奶奶的事情，她如坐针毡，心很难受，很疼痛，但她憋着，就这么穿过一个一个小巷子。爷爷的病情很重，或许也是太累了，残疾的他睡着了，再也没有醒来。守孝的时候，奶奶一直哭天抢地，爷爷残疾、爸爸从来没喊她妈妈、孙女也不喊她奶奶，每一句，每一字，她都记在了心里，或许，那时候她也渐渐意识到了自己错误。要送爷爷上山的最后一夜，她哭得全身颤抖，被送回奶奶房间，和奶奶睡了一晚。

　　初二，一次宿舍卫生检查，年级主任的手机莫名其妙被装进了她的书包里，那天检查我明明不在宿舍的，不知道班主任江力为什么怀疑我，室友们都集体给她作证，他就是不相信，她觉得我的人格受到了极大的侮辱，她又开始没日没夜的哭了，也是从那个时候开始，她爱上了跑步，她不开心就会跑，跑跑就能缓解心里的压抑，她心里真的很苦，虽然知道错了，但是她骨子里太固执，她不会喊她奶奶了，她爷爷永远地离开他了，他的班主任把她看成小偷，她家里离学校很远，每周同学的爸爸妈妈都来看同学、带好吃的。

　　随着年岁的增长，人慢慢成熟了起来，她能承受起过去了，她现在很能体谅奶奶，一个老人家，一个人在老家生活，真的很孤独，她是奶奶，养育了爸爸，也才有了她的存在，绿叶要报答根的恩，奶奶是个童养媳，7岁就到爷爷家来了，这么些年，真的很不容易，她说话就是那个样子，如果觉得心里不爽，忍一下就好，她是奶奶唯一的孙女，更应该好好待她。

　　她真的知道自己错了，而且错的很离谱，她现在能做的就是，对奶奶好点，弥补这些年来的固执。每年，都用兼职的小钱，或者从生活费里拿出点给奶奶买礼物，一条围巾、一件上衣、一套护膝加厚内衣，每个假期都回去看看奶奶，喊奶奶吃饭、盛饭、夹菜、给削水果皮。

　　但是，那声奶奶始终没有叫出口。

　　对不起，对不起，对不起。