也许，是时光匆匆冲淡了我对外祖母的记忆。许多次想写一点关于外祖母的文字，但都不知该从何写起。的确，外祖母的一生没有留下让晚辈永远铭记的言语，也没有留下让后代永远值得收藏的物品，但却有一些温馨的画面深深地留在了我的记忆里。
　　
　　外祖母，个头不高，是一位胖胖的农村老太太。一张慈祥的脸庞上布满了岁月的痕迹，一双粗糙的手总能用最朴实的温度给晚辈们最贴心的抚摸。她一直穿着短衣衫，她说自己老了，很喜欢这身打扮。我没有办法看到她的年轻，但却会常常听到她年轻时的故事。解放前的黑暗日子里，她是个十来岁的小姑娘，紧紧地跟着亲人钻进深山老林里，迎接一个接一个的严冬。春天来临的时候，她会去采摘满山无名的花儿，大把大把地捆扎在一起，而后放在枕边。解放后，欢快的山歌从早到晚在大集体的田地里唱起，这是外祖母最快乐的时光。
　　
　　我的童年总有外祖母的印迹。她用慈祥装点着我儿时一个个香甜的梦。那是八十年代末，人们掀起了“要想富，先修路”的建设热潮。父母从秋末到初春，一天到晚都在参加由村通往乡的公路建设。于是，年幼的我便顺理成章地被丢给了外祖母。
　　
　　在农村，养鸡是一种勤劳的生活习惯，鸡蛋是人们最珍贵的食材。但村里人常常不直接食用鸡蛋，而是用它去集市上交易换成钱后，买成柴米油盐酱醋茶等生活必需品。外祖母家养的鸡非常多，每个黎明鸡圈里公鸡打鸣的声音响成一片，显得尤为热闹。不过，外祖母很少会把鸡蛋卖掉，而是用鸡蛋做成各种可口的食物。一是给像我这样贪吃的孙辈解馋，二是给干重活的家人补养身体。那年头，村子人有了红白喜事，外祖母总会捎上一篮子鸡蛋以填补厨房必用，除此外捎上的还有许许多多的问候。
　　
　　大概是六岁，我能够帮外祖母做最简单的家务了。每次外祖母做饭时，我总会站在小板凳上，目不转睛地看着锅里的菜如何从青色变成金黄。饭后，我最乐意洗碗，尤其喜欢碗在水里那种滑滑的感觉。偶尔，那些碗也会滑落到地上打得细碎。外祖母会乐呵呵地收拾干净，并骄傲地告诉家人，娃儿能帮大人干活了。
　　
　　外祖母有一个精致的针线箩，她常常教村里的姑娘做针线活，小到绣手帕，大到缝制衣服。做针线活的时候，外祖母非常投入，任凭人们三番五次地叫喊她的名字。
　　
　　日子不知不觉地过去了，外祖母越来越老了，走路也不再利索。在我上小学的假期里，依旧会去外祖母家小住一段时间，她还会给我讲她年轻时的故事，还会给我煎鸡蛋吃，还会给我缝制书包。我小学毕业的那年，在一个寂静的夜晚，外祖母离开了人世。在她下葬的小山凹，儿女们在哭述，说她的节俭，说她的贤惠。在她离开后的月份里，秋雨一层接着一层，浓浓的水雾撒满了整个金黄色的山谷。
　　
　　关于我的外祖母，回忆的内容有限，而我对她的思念没有终点。这些文字但愿就是由我对外祖母的的思念铺成的。
　　
　　2012，6，5于商丘