你昨天下午带我去医院打吊瓶。

　　的确，好久没有这样的难受了，半夜里开始脱水，一遍又一遍地去厕所，同学问我是不是期末考试累出病来了，或许是吧，每次大考结束后我总是要生几天病。过去总觉得生病是一件那么痛苦的事，现在却觉得如果你能一直陪着我，哪怕只有打吊瓶的那几个小时，那我愿意一直生病。

　　记不得上次你陪我打吊瓶是什么时候了，小的时候我也一直在生病，但陪护的一直都是妈妈，妈妈会给我讲故事，会轻轻的抚摸我的额头，会安抚暴躁的我。

　　爸爸，对你的记忆是从什么时候开始的？

　　我记事比同龄人早得多，对三岁之前的人和事都有模模糊糊的印象，而你给我的印象是从三岁之后开始的，还记得那年夏天我在姥姥家的院子里看到一个陌生男人回家，穿着条条状的衬衫，妈妈让我喊“爸爸”，但是爸爸是什么意思？那么亲切的一个称呼，真的是眼前的陌生人吗？我躲在了妈妈和姥姥的身后，当时你是什么心情呢？

　　后来我知道，是因为这三年来你一直在海南工作，离开家乡山东独自一个人在那里，也会很寂寞吧，你会想我吗？我不知道自己存在一个“爸爸”，所以也就没有了想念的对象；而你知道千里之外有一个小小生命初成长，也就有了想念的客体。你在想我的，对吧？

　　那次一个叔叔叫上我们全家出去吃饭，半醉中你对我说请求我的原谅，你不是一个好爸爸。

　　爸爸，我该说什么呢？你虽不像童话故事中慈祥的父亲那么好，但也没有很差，你一直是个好爸爸。

　　同学骄傲地说她从来没有见过自己的爸爸哭，而我却见过你哭过两次，一次是看电视的时候看到了一个悲惨的小女孩的命运，隐约中记得她是两三岁的样子，现在想来，爸爸，你是因为没有照顾两三岁时的我而感到的遗憾和恐惧吗？另一次是两年前姥爷去世，我扑在床上大哭，看到你也在默默地流泪，爸爸，姥爷长病的时候你每隔两天回去守一次夜，晚上不睡觉白天上班，每天驱车往返近四十公里，你作为姥爷的女婿，却做了舅妈和姨夫都没有做的事，爸爸，你一直是个伟大的爸爸，你一直在用行动为我树立榜样。流泪并不代表你不坚强，而是你的情感那么充沛，你对这个家倾注了太多的爱。

　　女儿总是无条件崇拜爸爸的，比如你力气巨大（掰手腕的时候我两只手都掰不过你一只），比如你对数字十分敏感（对别人的手机号码过目不忘），比如你高考超过山大录取分数线二十分（虽然志愿报偏了）。很小很小的事却可以让我那么崇拜。

　　昨天你在我旁边陪我输液，我感觉自己从未这么靠近你，或许是太长时间没这样靠近你了，你喂我吃苏打饼干，为我盖被子，喂我喝水（虽然动作笨拙），除了你讨厌的手机不断的响起提醒我你的时间不全属于我，我真的觉得自己好开心，因为上了高中之后就基本见不到你了，所以我真的很珍惜你陪我的每一分钟。输液的时候我总告诉你输得太快手很疼，只是希望输的慢一点你多陪我一会儿，让我多享受一下这种你在身边的感觉。

　　爸爸，你老叫我臭闺女，我也叫你臭老头，可是我却从没当着你的面告诉你，勉勉强强，你也是个好爸爸。