似乎感觉儿子是一夜之间长大的，我40岁穿39码，他12岁穿40码。

　　突然发现他和我齐眉的时候，12个春秋已悄然而过。他蹒跚学步的情景时常在记忆中闪烁，像一个小圆球在院中挪动，我们远远观看，任他摔跟头，一如既往地前行。偶尔会有很小的绊脚石，那双小脚会自然停下来，用小手搬动，似乎在向我验证他也有力量。

　　双休日几乎都是伴随他度过的，骑着摩托带上他和同事爷俩出发了，从冬天走到了夏季。那时，我们两个大人在聊天，远远看着两个孩子在嬉闹，和着田园风光，很是惬意。

　　总感觉他要比同龄人的语言要丰富得多。倒不是童言无忌，因为他说来很自然。还是一年级时的成绩单转移到我手里的时候，他表现得很是得意，我故作姿态，很快就被他捕捉：爸，是不是还有点差强人意？那一生动的一幕我至今记忆犹新。

　　他是母亲一手带大的，犯浑就少不了挨批。于是他就拿出杀手锏开始撵起母亲快回老家去。奶奶也就装作很生气的样子说我中午就走，你回家只能吃方便面。及至中午放学回家，母亲打开房门，看到的是他一脸的狡黠：奶！还没走啊！

　　母亲不识得字，看起电视来，难免会搞错，这个时候的他会大喊大叫，我端着茶杯走过客厅，“你可以耐心给奶奶解释剧情，显示你的学问啊”这个时候的他连眼睛都不眨：“奶奶什么也不懂！”那奶奶会做饭，你会吗？他仍是眼睛盯着电视：我明天吃方便面。

　　在他犯浑的时候，忙不迭的母亲有一句口头禅：俺的小姐姐嘞看看你弄得哦。他于是就记住了，在母亲犯了错的时候，很快被他抓住了机会：俺的老姐姐嘞看看你弄的哦！迎来的是母亲的一顿臭骂，他哈哈大笑倒在了沙发里。

　　他的姨兄弟来走亲戚了。在喊他母亲的时候，他也会装模作样地跟在他母亲后边喊着小姨，这个时候我过来了，“哎，那你叫我什么啊？”他连头都不抬：小姨夫。

　　儿子就是在我的宽容之下慢慢成长。在我下班的时候，他会主动和我扳手腕，我故意让他，他会憋得脸通红，输了会不高兴地走开，去练他的俯卧撑了。时不时还像我展示他的胸肌，我看不出他有什么胸肌，但总会说：嗯，好像胖了些了。

　　儿子的成绩也很好，作业做得飞快，字竟然写得像模像样。我心里很舒坦。平均每个星期都要买一本小说来，他是囫囵吞枣，不知他到底读懂了多少。及至有一天我带他去办公室，一个初三的学生被罚做试卷遇到了难题。老师发问“赤发鬼是谁啊？”答案突然被他抢了去：刘唐。我才知道他读得还算细致。

　　我起初开车还无系安全带的习惯，他一上车总会一本正经地批评我：你不是一个好司机，不守规矩。一开始我还教他认识车型，很快就被他超越了。当我不认识前面的车时，我只好请教他，他告诉我时面无表情。

　　下班的时候我经常能看到他一只手在拉着双杠来回表演，下面站满了崇拜他的玩伴。我也饶有兴趣地停下来观看，当我要拍下他的视频的时候，他一点面子也不给，飞快地跳了下来。

　　儿子的童年是快乐的，快乐得让我近乎妒忌。

　　仍是每天中午扳着手腕，他似乎不那么费劲，相反我明显感到力不从心了。我顿时想到我的地位岌岌可危。虽然还是他输，但我感觉他望我的眼神充满了挑战，我开始慢慢起身，转身再看看他，似乎在沉思着什么。我竟有了一丝恐慌。

　　现在的他好像也没有了过去的天真，快乐似乎也要疏远他了。晚上回家偶尔他还会故伎重演，装作睡着在沙发上，我像往常一样将计就计配合他，还是不理他，看着他那尚未隐去的微笑，屏住呼吸看着他，等到他忍俊不禁地“醒来”，才觉得又好像回到了从前。

　　不用掐指，儿子就要上中学了。

　　他的成长和我的走下坡都是必然的事情。孤灯伴我的夜里，想着他狂野的梦，说工作后要送我一台车，要全手工打造。我丝毫不去想他的吹牛，只觉得很甜蜜，也觉得他真的要长大了。儿子的梦在延伸。我遥望远方，远方也有我的梦，我的梦也在延伸，很遥远。