下午五点半，我送儿子去车站，他要先坐汽车去市里，然后在赶晚上的火车去上海。我们一起下的楼，他肩上背着包，手上拉着拉杆箱，我必须快步才能跟上他的脚步。车站离家不是太远，我边走边叮嘱着，其实有些话已说过很多遍了，总怕他没记住，还在兀自地说着：“上车后包放好，钱包要放在贴身的口袋里……”儿子为了表示他在听且能听到我说的话，把听着音乐的耳朵专门空下来一只。看到他这样，我又有了新的话题：“走路时，特别是过马路时，不要把两个耳塞都放耳朵里，那样司机按车喇叭你听不清，很危险的。”

　　到了车站，找到他坐的那班车，看到他放好行李，找了个座位坐下来，好在下午车上的人不多，我又跟上车交待了几句，司机说快开车了，我下车，接着又上去，站车门边对儿子又叮咛了句：“下车别少拿了自己的包和箱子。”直到我看着车子越开越远，总觉得还有话没叮嘱完。人真奇怪，有时候也会对他不耐烦，觉得只要他考上学，毕业后能自食力了，我的任务也算完成了。可是等他真的要远行，车子刚一开走，我就开始想他了，感觉心也随他远行了。

　　儿子十八岁，考取了上海的一所学校，此次是去上海的军训基地参加军训。刚刚离别在即的时刻，我想到了一首诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……现在的孩子出门根本不用带那么多包裹了，一卡在手行天下，迟迟归的担心也降到了最低点，因为以现在的车速，基本都达到了以前老家的那辆平板车，过年贴的那幅红对联上所期望的：日行千里，夜行八百。可是无论所有的怎样变，唯有母爱是不变的曾经。

　　当年我离家远行的时候，母亲也是这样叮嘱我的，记得自己当时心里很不耐烦，还在心里想，我都长大了，又不是小孩子了，在心里埋怨着母亲太罗嗦。如今自己做了妈，才真正理解了做妈的心，也无意识地加入了“罗嗦大军”，比起当年的母亲且有过之而无不及。儿子也一再地对我强调说：“我十八岁了，不是八岁。”其实孩子已经长大了，只是当妈的一厢情愿地把孩子当成了长不大的小孩。不是孩子没长大，只是妈妈不放心。

　　这些年随着一年年四季的轮回，孩子也在一天天长大，幼儿园、小学、初中、高中，乃至考上了大学，有了他自己独到的见解。小时候管的是他的衣食住行，怕冻着饿着走丢了，自己出去玩先得背一遍我教的那几条，不吃陌生人的东西，不喝陌生人的水，不跟家人以外的任何人走，好在以后再也不用担心这几点了。长大了又想管着他的所思所想，怕他和不好的人接触，还怕他早恋，影响了学习，又不好直说，有时候就旁敲侧击地点一下，你这边着急上火，他那边若无其事而言他。有时候嫌他懒，责怪他说：“有一天你出门上学或者工作了，你会怀念这一长段在家的日子，衣来伸手，饭来张口。”他就会大言不惭又不失时机的来一句：“老妈，给我倒杯水，好让我以后的回忆更加深刻。”还有时能从他的话音里听出，他是想出去看看外面的世界，想以一个独立的自我出现。于是在某一时刻，我的眼底就会有一丝伤感流露出来，其实是舍不得。转而又想，他长大了，总有一天会放单飞的，不能总在我的翅膀下。朋友对我说，如果孩子一直在父母身边，那他就会永远长不大。在想想青春年少时的自己，不也曾扬言想到一个离家越远越好的地方去吗？以至母亲说我一个女孩子家，心却那么野。

　　孩子刚到上军训基地的前两天，离家的新鲜感，加上面对新同学的兴奋劲，我和他短信联系，方式一般都是一问一答式。三天后的一个上午，突然收到他的一个短信：妈，在这边又累又热，伙食也不好，我想家了。看到他的短信后，我猛然间感到心疼，嘴里成天念叨着“穷养儿富养女”的育儿经，但一天也没穷养过的孩子，哪吃过这苦头？又一想，这也是对他的一个锻炼，和以后未知的困难相比，也许算不得九牛一毛。于是就回了他短信：儿子，所有的经历都是一种历练，面对困难，要迎难而上，我还希望通过这次军训你能锻炼的强壮点呢，等你回来妈妈给你做好吃的。

　　我明白，当儿子说想家的时候，想念的也不只是一蔬一饭，也不仅仅只是对家的依恋，其间包涵的意义很深。

　　“妈妈，我给你讲一个乌鸦反哺的故事吧……”他白天在幼儿园听老师讲的故事，晚上都会讲给我听。儿子奶声奶气的声音仿佛还响在耳畔，转眼小孩已长大，上了大学。不知道《游子吟》里的最后两句“谁言寸草心，报得三春晖”，小孩真正理解了没有？