酒店的移门开处，父亲坐的轮椅出现在我的视线里，推着轮椅的，是一个稚嫩帅气的小伙子，只见他神色安然，有一种“爱”的光芒，从他的眼睛里漫延开来，他，是我的儿子！

　　世上最美的诗、最动听的乐曲，都不能表达此刻我满心的欢喜！今天是父亲六十八岁的生日，他已在轮椅上度过了四年的光阴。病者，即是弱者，而父亲，一直都是强者啊！然而，病来如山倒，他初时的消沉把我们都吓坏了！母亲含着泪默默地承受着，我和妹妹却在这场不幸中迅速地成长，我们知道了甘和苦，知道了做人儿女应尽的责任，亦带动了各自的丈夫，同尽半子之责，更给我们的下一代做了榜样，对待父母，就应该这样，即便是这样，也报答不了父母对儿女的养育之恩！

　　父亲昨晚感慨道：“四年了！想不到我也六十八岁了！”我一阵心虚，不敢接言，想起早在父亲五十岁那年，青涩的我依照一则杂志，从父亲的生活习性为他测算寿命，当我说出“５９”这个数字时，父亲勃然大怒：“难道我只能活九年了？”我还振振有词：“你看你又抽烟又喝酒，还要发脾气，还不按时吃饭，还从来不锻炼，那么多坏习惯，都是要减寿的呀！”父亲气得浑身发抖，母亲赶紧拉开我，我才知道这话是多么令人伤心和绝望！后来每逢父亲生日，我就心惊胆颤，怕过一个就少了一个。这种担心害怕在父亲６０岁时总算解脱，然而父亲却偏偏旧话重提：“大女儿说了，我只能活５９岁，现在已经多活了，我的老爹是６３岁上没有的，我大概也只能活那么多！”于是我又紧张，直到６４岁上父亲突然摔倒，从此半身不遂，我真怕父亲真的就这样会没了，无数次从梦中哭醒，我恨我不能离开工作，不能离开自己的小家，不能日日夜夜陪伴父亲。四年里，是母亲任劳任怨，把父亲照料得白白胖胖的，其实我每次回去也做不了什么事情，但每回去一次，心里就踏实一些。日子就在泪水和汗水中慢慢地浸润着，四年，对于一个正常人来说，也许感觉很快，但对于一个每天只能闲坐着看电视打发时间的人，是多么无聊啊，而这还将持续下去，我偷偷感谢这病痛时光，它教会了我如何做儿女，父亲最喜欢我为他洗澡，每次触碰到父亲的肌肤，闻着父亲身体特别的味道，我就感到无比的宁静，好像回到了最安全的地方，就算我贪心，就算我自私，我希望着这种宁静，这种安全感一直持续下去，我最怕父亲再提起那个“５９”的魔咒，虽然早已过去，但所有人都明白，真的是过一个少一个了！

　　当我看到我的孩子也能和我一样，对外公耐心亲爱，我更感激父亲，他不光教会了我，而且教会了我的下一代，如何对待长辈，这又是父母赐予的无上的宝贝！因为儿子的孝心，受用者当然就是我！父母的给予真是无处不在而又无穷无尽的！

　　回家上楼梯的时候，由于要停车，我落在了后面，父亲上楼是一件很坚难的事情，他只有一只手一只脚的力气，另一只脚是拖着上去的，而他那么重，一个人早已不能走楼梯了，每次上下都是两个女婿搀扶着，今天那只坏的脚又肿得厉害，更是提不起来。但我由此看到了感人的一幕：我的丈夫在前面搀着父亲，我的孩子低着头，在他外公身后，用力地帮外公抬起那条使不上劲的腿，走一级抬一级，就这么弯着腰，用着劲，只有配合，绝无埋怨！我赶紧拿出手机，记下这一景，心里欢呼：“儿子，你真是好样的！”

　　在病倒的一刹那，我们常常会悲伤哀叹，会忿忿不平指责命运的不公，其实，上苍自有它的美意，它将让你体会更多感受，它会让你懂得付出的快乐、成长的喜悦，令你领悟人生的真谛，实在是妙不可言！