吃完午饭已是下午２点４０，离快班车发往南宁的时间还有２０分。接过妻子培秀从里屋递上来的手提电脑包转身要走时，厨房里传来妈妈“等我”的喊声。她提着一袋１０多斤重的大米出来，说这家乡米煮饭软，很好吃，一定要带上。

　　转身往屋外走时，女儿秋竹和侄仔流鑫，轮流上来说道别话后，屋里很快又恢复了沉静。此时的大厅里，电视机关闭着。一旁的沙发上，空落落的没人坐，就连原本满是烟蒂纸屑的地上，现在却变得分外地干净冷静和清静起来。

　　那是爸爸平时最爱坐的地方。

　　在以往，每次我要从家里赶回南宁时，总看见爸爸坐在沙发上，手指按着遥控器，把电视节目调到国产战争片后，又把声音调到中和程度，保证能听到人说话又能听到电视声音之后，爸爸就跷着二郎腿，一边烧着烟，一边看着电视。

　　直到我道声“爸，我回南宁上班了”，他才“哦”地急速扭转过头来，祝我一路顺风后，还咛嘱到南宁别忘了给家里挂个电话。直到看着我走出家门，走出视线，爸爸才回过头来，继续看他的电视剧。

　　如今，我要回南宁上班了，却听不到爸爸那股熟悉的声音，殷切的叮嘱，也看不到他猛按下遥控器之后，努力搜索国产战争片等一系列习惯的动作，心里显得有些失落、有些伤感和不自在起来。

　　沙发对面的房间，是爸爸的卧室，此时大门半开。床铺上，蚊帐悬挂着，晒干后收拾回来的裤褥、枕巾，都整齐地叠放在那儿。此时，爸爸并没有躺在他的床铺里。

　　一年前，爸爸生病后去住过两次医院，第二次回来后就很少外出，随后又靠都安县街上的堂叔公给捡吃中草药，病情突然奇迹得到了缓解和控制。爸爸又有精神坐回沙发上，拿着摇控器搜索他的国产战争片……

　　这一回，爸爸突然发病被送医后，我昨天也匆匆忙忙请假赶回来看望他：爸爸头戴着老人帽，面色黧黑，人一下子瘦得皮包骨般双颧高突。他盖着被褥，面朝天花板，双眼紧闭着，正安静地躺在医院的病榻上。

　　为了不惊动他，我拉过凳子靠在大哥身边坐守着。随后，医生推门进来耳语一阵，大哥跟随小心翼翼地走出去了。爸爸似乎听见了响声，微微睁开双眼来。这时我才发现，爸爸的目光呆滞无神。跟先前相比，精神状况明显差了很多。

　　“爸爸，现在感觉怎么样了呢？”我伏身在他的耳边轻轻问着。

　　爸爸似乎没有听见我说话。他的目光在我的面孔上滞留片刻，随即游离到天花板上。紧接着，一股晶莹液体从眼角往外溢出。半天时间，他才又把目光移到我的脸上，随后慢慢地张开嘴唇，若有所思般气若游丝地问我说：“你是老二吗？”

　　“我……”爸爸的问话让我听得心寒语塞，他什么一下子就判若两人般，连自己的孩子都认不出来了？国庆节回来的时候，我们还坐在一起吃饭，爸爸那时神志清醒，还能自如交谈。如今，也才２０多天的呀……

　　原本还想跟爸爸说些什么，可看到他睁开那双暗淡无神的眼神，迷茫地看着我时，我的喉咙里好像突然被一股东西堵塞似的，再也说不下去了。如今想来，爸爸的那一句问话，很可能是使尽了浑身力气。

　　第二天，大哥忙办其他事情，就由我来负责给爸爸喂饭。此前，爸爸脾气有些烦躁，做事不合他的心意时，总爱发些唠叨，说话又很大声。这些，都是病痛给惯坏了。不过，长这么大，我第一次给爸爸喂饭，而且是在病痛中给他喂饭，总生怕不慎惹怒了他，我只好慎之又慎。

　　挪开被子后，我用手垫着后背，企图把爸爸慢慢扶靠床头坐起来。爸爸大概是看出了我的意思，招手示意不要动后，双眼定定地看着一旁床头柜上的瘦肉粥，便忙不迭地往肚子里咽口水，喉咙急得直打咕噜。

　　爸爸一定饿坏了。我急忙用瓷梗舀起瘦肉粥来吹吹过后，猫下腰去，可粥还没送到嘴边，爸爸老早就张开嘴巴了。等我把瘦肉粥送到嘴里后，爸爸便狼吞虎咽般直往肚子里咽，随后又睁开双眼盯看着我。

　　尽管如此，爸爸在是不是休息片刻再吃等之类的询问中，只能用摇头或者点头来给我答话。父子之间的交流，我们只能通过这种特殊的方式来传递。

　　记得还小的时候，爸爸经常走几十公里的夜路，从工地给挑回面条、大米等我们最爱吃的东西。回到家里后，请来叔公伯父，围着饭桌前喝起酒来。爸爸那时很能喝，土茅台不超过３斤，他决不离桌。

　　喝完酒后，他并没有睡觉，而是挑着农家肥下地去了。那股“哎哟哟”的声音，把山鸟都给赶回窝里去，也把夕阳给赶落山了。回到家里后，叔公伯父还没醒酒，他却扛来酒坛继续喝开了。

　　那股神形和气派，如今已经不复存在了。爸爸老了，老到连背靠床头坐起来的力气都没有了。这些，都是为了我，为了我们这个家，爸爸付出了他一辈子的心血。可是，作为儿子，我又能给予他怎么样的回报呢？

　　逢年过节回家的时候，本来想好好和爸爸坐在一起聊聊天拉拉家常。可我却不能，除了要迎来送往三叔六婆外，还有很多久未谋面的朋友、老同学找上门来，我也因此而把爸爸妈妈他们冷落在一边。

　　如今想来，我那时候也太清高自傲了，总觉得爸爸不懂得年轻人的心思，也不会去关注年轻人的志向和追求，也就不在爸爸跟前提起过这些。哎，都怪我实在是太不懂得珍惜机会了。

　　中午给爸爸喂饭到一半时，大哥突然赶来要接替我喂饭，说时候不早了，并催促我快点回家收拾行李去南宁。其实，误过坐车时间，我还可以继续等，但我不知道这一走，几时才能回到爸爸的床前，孝顺他老人家的呢？

　　当我把最后一口饭送到爸爸嘴里，说过几天再回来看他时，爸爸生怕听错话似的，把最后一口饭含在嘴里，眼睛一眨不眨地盯着我看着。我的话还没有说完，不知怎么的，一股浑浊的液体再次夺眶而出，沿着爸爸那黧黑的脸庞向外流淌。

　　原本是想好好喂他吃饱饭，尽量不惹他生气。没料，这话却惹伤了他的心，让他老人家流下了伤心眼泪。这一餐饭，我想爸爸一定吃得很不自在。病痛折腾的煎熬，与其儿子不能斯守病床边的无奈，能不让他老人家伤心的吗？

　　自从呱呱坠地起，是爸爸妈妈他们含辛茹苦，一把尿一把屎地把我抚养长大成人。他们的良苦用心，为的是老了寂寞了的时候有人跟着拉家长，为的是病了的时候，有人守在病床旁给他们端茶送饭，帮捶背揉筋骨，减轻痛苦。

　　然而，为了工作，我却在爸爸生病住院的时候，不能守护在身边，给他嘘寒问暖，给他揉揉背，给他端茶送饭拉拉家常，没有尽到我该尽孝的责任。想起这些，我感到特别的内疚和汗颜，自责的泪水，也止不住弥漫了我的视线……

　　电视机，沙发，叮嘱，与爸爸有关的一切的一切，瞬间从我的脑海里逐渐蔓延开来。我这才发现，爸爸那股熟悉的声音，亲切的叮嘱，都组成了我生活中不可或缺的一部份。没有了这些，我才是真正地失去了深深的父爱。

　　带着没有爸爸的叮嘱和祝福，我怅然若失地踏上了前往南宁的快班车。我不知道，爸爸几时才能坐回到沙发上，重复着他那些习惯的动作，然后转过头来叮嘱我说，“到南宁了，别忘给家里挂个电话……”