“把这些东西都摔了吧，屋里乱七八糟的，我们一起来把这个屋子好好收拾一下。”姐姐提议。

　　“莫动我的，你们莫把这些东西给我摔了，千万莫动我那些东西，不需要你们整（整理）”。母亲听到姐姐的提议，蹒跚着脚很快从厨房走来，弓着背横在门中间，生怕我们到屋里去。

　　“找不到你那个老人家那么固执，屋里东西都发霉了，你还不准收拾，找不到你是纳闷（怎么）想的。”姐姐抱怨母亲。

　　“你莫管，我那些东西都是好好的，你别挠（动）我的。”母亲固执地说，说完走进那个房间，“咚“地把门关上了。

　　这是姐姐和母亲之间的争吵，这种争吵已经有很多次了。这次是侄子要订婚，哥哥让我们回家把屋子好好收拾一下，于是嫂子，姐姐，姐夫，都开始动手，把每间屋子打扫好，每个角落都收拾干净，当其他屋子都收拾好的时候，姐姐提议说把四哥那个房间也收拾一下，可以做一个好卧室，也可以放一台麻将机，客人来了玩起来方便，不用上楼，再说空着也是空着。其实我们都觉得姐姐的建议很好，因为四哥已经离开我们五年了，里面的家具，被子，床，都发霉了，甚至整个房间有点阴森森的，恰好这个房间又在正中间，从厨房到客厅都要经过那间屋子，侄子们又有点害怕，甚至夜里望都不敢望。只有母亲，经常去里面，擦擦灰，扫扫地，翻翻衣服。每逢过年，我们都建议收拾一下这个房间，把该扔的扔了，该整理的整理了，免得母亲睹物思人，可每次，只要我们提到这个的时候，母亲就会像今天一样的和我们争吵。当然，最后都是因为母亲的坚持，毫不退让，我们妥协了。

　　可此刻，再次看到这种局面，听到母亲愤怒颤抖的声音，我的心落泪了，忽然想起了前几天在《读者》上看到的一篇文章《枉死者和英雄》，讲的是在阿富汗战争中，一个美国士兵和一个德国士兵在战场上牺牲了，他们的父母对此事的感受和态度。其中有个十九岁的德国小士兵牺牲后，她的母亲把他的房间完好的保持，少年时玩的毛绒玩具、储存罐、水杯、牙刷、墙上的乐队和汽车海报……都一一保留着，他母亲说即便是儿子走了，但看到那些东西，就觉得他在身边，于是这位母亲每天都要到儿子的房间坐坐，注视着儿子的房间的东西，一瓶小沐浴露，一个战盔……总觉得儿子还在军队，从未离开过。

　　原来我母亲也一样，不希望我们去动四哥的房间，不想我们把四哥房间的一衣一物扔了，是因为她也在深深的想念儿子，思念儿子。我不敢想象有多少个夜晚母亲在哥哥的房间里静坐；有多少次母亲待在四哥的房间里和他说着我们都不能理解她的话语；也不知道母亲看着四哥的这件衣服，那双鞋子，这盏台灯，是笑了，还是哭了，或者是先笑后哭；我更不敢想象当我们说要收拾四哥的房子，扔掉那些东西的时候，她的心有多痛，是如刀割？还是如铅钻？母亲啊，你的一颗心承受了太多太多，可为什么你还能坚强的笑着知人待客，还能跛着脚弓着背为我们做可口的饭菜，为什么还要托人给我的女儿买土鸡蛋送来，为什么你总是不想想自己，你的儿女太多了，子孙太多了，你的心怎么可以分成很多瓣，疼了这个，暖了那个，而你自己了，谁又能安抚你的沧桑。

　　想到这些，一颗泪滑落在我脸庞，我忽然冲着姐姐大声喊：“姐姐，妈妈不想收拾就别收拾吧，房子那么宽，哪间房子不能用啊，妈妈不想收拾就不收拾吧。”姐姐诧异地望着我，她没预料到这次我怎么站在了母亲这边，因为我一向也是主张收拾屋子的，母亲也用惊异的目光看着我，没想到这几年来，无助的她终于有了我这个小女儿替她说话，我分明从母亲浑浊的眼神中看到一些亮闪闪的东西。哦，那可能不是泪吧！因为母亲的泪已经流干了；抑或那就是泪，当她再一次保住自己”孩子“的时候，应该是一种高兴的泪吧。而我，却忍不住哭泣了，一个孩子的失去，对一个母亲是多大的打击，这是我没有做母亲之前体会不到的，如今，当我真正做了母亲，面对着自己的孩子，我去学校上班，半天见不到她，心里总是牵挂，总有太多的担心。而母亲呢，一股脑儿失去了两个孩子，她的心恐怕都痛的没知觉了吧，怪不得下午坐在门口，小蚊子爬了她一腿，一脸，她都没有去拍一下，打一只，因为她的身，她的心都痛麻了，区区几个蚊子叮咬又算得了什么。

　　于是，我轻轻推开门，走进四哥的房间，母亲正弓着背用卫生纸擦哥哥生前坐过的椅子，看到我进来，她很惊喜。我说：“妈妈，我来擦吧！我去弄一桶水来把这个屋子各处好好擦洗一下，把地彻底拖一下，好吗？”“那倒好哦，我早就想把被子拿出去晒晒，柜子门敞一下，地拖一下了，可是，我脚不方便，楼也上不去，水也提不起，老了，真的不中用了。”母亲笑着对我说。“妈妈，别怕，还有我啊！”说着，我就弄了一桶水，拿着抹布，细心的擦洗桌子、凳子、电视机，床头柜……母亲似乎很开心，不停的给我说这个东西是四哥最喜欢的，那件物品四哥用旧了也舍不得扔掉。看来，哥哥走了这么久，他的那些喜欢和不喜欢母亲依然记得清清楚楚，这该是一种多么痛又多么幸福的回忆啊！屋子很快被我收拾好了，床整齐了，桌子干净了，那些曾经发霉的东西都鲜活了，落日的余晖铺洒在屋子里，斜照在母亲苍老的脸上，那些皱纹被晕染开来，笑融在了夕阳中。

　　“短的是生命，长的是磨难”，哥哥年轻的生命走了，留下的却是母亲半生的伤痛和磨难。轻轻的关上那道门，紧握母亲的手，告诉她以后我每次回来，都会帮她把四哥的房间打扫干净，陪她坐坐，让她不再有争吵，不再是孤单。

　　或许，人老了，总有他们自己的一些想法和做法，可能我们做儿女的不能理解和接受，但我想，他们的坚持和固执肯定有他们的原因，有他们内心中不愿给儿女们说出的隐忍，因此，我们做儿女的要多站在他们的角度看问题，多体谅他们，关心他们，不让他们劳累的心再添负累，晚年过得更幸福一点儿，就好！