昨天晚上睡不着，翻来覆去竟然想起了外公的自行车，外公的自行车高高大大，就像外公一样。外公的自行车前面一条杆杠放着一个座椅，后坐也放一个座椅，表弟坐前面，我坐后面。

　　幼儿园的时候都是坐外公的自行车上学放学，中班的时候，有一回放学，我坐在后面唱着老师刚刚教的儿歌《数鸭子》，不知怎么的脚就被夹进了自行车的后轮，待到外公发现早已经血肉模糊，露出一块白森森的骨头，还深深的陷下去一块。那次外公很内疚，于是自行车变成了外公的背，每天背着我去诊所换药，每天我都要扯着嗓子痛哭一把，因为每天那纱布都会和皮肉连在一起，我深深的记得那种撕裂的疼痛，如同成长的蜕变。

　　后来我和表弟长大了，小表弟开始坐外公的自行车，再后来我们都长大了，不再坐了。还有一个常坐外公自行车的，那就是外婆，前几年有一次外公载着外婆去舅公家，车子翻了，外婆摔伤了，后来外婆也不再坐外公的自行车，她说外公年纪大了，手劲不够大，骑车没有以前稳了。可是外公依然爱骑着他的自行车到处晃悠，去年外公八十岁，他和他的一群老友骑着自行车到一个乡镇去玩，来回６０几公里，回来后外公直嚷着年纪大了，骑这点路就腰酸背痛。不知道我八十岁的时候是什么样子，我只记得我八岁的时候还喜欢和表弟一起摇外公自行车的轮子，看着它一圈圈的转悠。时间就像那车轮，悠悠转过，我们长大了，他们老了，可是一切都恍如昨日，那么清晰。