我的祖母生活在甘肃定西一个偏僻的小山村，自打我记事，祖母的双脚从未离开过这个地方，直到她离世。

　　父母亲因为生计的缘故，常年奔波在外，所以我的童年乃至整个少年时光，都跟祖母生活在一起，跟着他的足迹，踏遍了那个静逸的如同世外的小村子的每一个角落，田间地头，茅屋瓦舍，一片树荫下或者一条小河旁。她给了我一个如摇篮般呵护的童年，也给了我一个关于故乡最为清晰的轮廓。以至于后来很多次邂逅故乡一词时，总会与祖母佝偻着身躯的形象相自重合，直到祖母去世，我才知道，没了祖母，抽象的故乡概念，便再难找到落脚的地方。童年也如一场懵懂而稀梭的梦，愕然间醒来。

　　我是在家乡上的小学，记得那时候去学校要翻两座山，绕过一条河，每天要很早起床，雄鸡尚未报晓之前，我就被祖母“尖唳”的喊声叫醒。她边轻摇我的脑袋边喊着我的乳名，我很不情愿并努力争着眼睛，抱怨着说还早，再睡会，然后又朦胧中睡去。这时候祖母总会一边“唠叨”一边给我做早饭，在这过程中她还会不厌其烦的催我好几次，而我都是“厌恶”着她，直到早饭做好之后，我才极不情愿的起来，随便吃两口便跑出门去，这时候她就会急匆匆的追出来，站在门口，半弓着腰喊饭吃完再去，不要着急路上小心之类的话，我哪里听得进她的那些“唠叨”，便应和着追伙伴们去了，她手里总是捏着还没来得及放的柴禾，不住的摇着头叹气。

　　记得有年六一节，我参加的一个小节目要求我们穿统一的白球鞋白衬衫，那时家里就我跟祖母，没有什么经济来源，哪有多余的钱给我买鞋。但我还是告诉了祖母，记得当时她并未说什么，只是摸着我的脸，我能分明感觉到祖母那双满是老茧的手划在我皮肤上的感觉，有一点疼但更多的是一种痒痒的舒服，能闻到阳光的味道，暖暖的，也有月光般的轻柔感。小时候很多个月色清凉的夜，都是这双满布老茧的手，给我驱蚊避蝇，挠痒盖被。以后的二十多天里。祖母起早贪黑的在一片杏林里打杏子，将打来的杏子扒开，晒成杏干，集做杏仁。终于有一天，祖母兴冲冲找到一个去赶集的村里人，用卖杏干得来的钱，托他给我买了白球鞋，白衬衣。

　　小学五年级还没上完，我就被父母带到了另一个陌生的城市，我是极不情愿的，可对于当时的我又无可奈何。父母说那边孩子上学方便，受教育的条件也好，我记得祖母也是没有说话，只是嘴角在抽搐着，身体也有些微微地颤，半天之后才“嗯”了声。她那时候大概六十多岁吧，身体也还硬朗，还能在田里劳作。

　　那是我第一次与她真正意义上的离别，开始了与祖母聚少离多的生活。那年冬天雪下得很厚，整个村子都盖在漫天的雪花里冬眠，我跟着母亲自山底往山顶走，送我们的亲朋很多，祖母也在其中。我一边艰难的爬着山路，一边不时地望山脚下看。祖母戴着一方黑色的头巾，照样是弓着腰杆，由于下着雪，她左手拄着一根拐棍，但还是颤颤巍巍的，右手不时的朝我们挥着，嘴里似乎喊着什么，但我已听不清。山路蜿蜒，祖母视力逐年不好，可能是看不清楚我们了，她就一直往前走，直到前面一个高起的土墩，她试图爬到上面，由于雪滑，尝试了几次，弯曲瘦弱的身体终于还是爬了上去，然后拍拍身上的雪泥，继续目送我们直到山顶看不见的地方。当时我鼻子酸楚，强忍住眼泪，心想男孩子再怎么也不能哭。

　　后来的日子里我看过她三次，这样的场景也上演过三次，每一次都如此那般，那山那人，那雪那冬，唯一不同的是祖母的背，一次比一次弯曲，身体也一次比一次虚弱。

　　我高中毕业那年回老家，陪了她一个多月，那个夏天走得太快，像山岗上偶尔掠过的风，凉爽惬意但转眼间消失不见，那时的祖母已不能去田间劳作。她在那片山里辛苦了一辈子，一直勤俭，到晚年落下一身的病痛，晚上经常起夜上厕所，翻身就艰难的需要半个小时。有次我扶了她去，次日她便一直说孙子真好，孙子真好。她一辈子都在为别人想，有人稍微给她一点点的好，她便惶恐般的记在心里。我离开她的前一个晚上，她语气哽咽的说有时间多来看看她，她老了，见一面就会少一面，近乎哀求。我肯定的答应着她并承诺过年放假一定回去陪她。没想到并未等到过年她便离开了我，四叔打来电话，我一个人躲在宿舍的阳台，哭的几欲昏厥，都不知悲为何物了。

　　我答应过看她，但我去看她时她已看不见我了，我许下了一个此生已难以完成的诺。祖母的最后一面，是在安葬时见的，那时正是深冬，又一场漫天大雪。

　　她在飞雪的冬天送我三次，我知道每一次送走之后便开始期盼我回去看她日子，对一个暮年的老人来说，以年论期，该是多么久远而又无望的等待，何况是我这样的，归期未期！而今我送她一程，也是在漫天飞雪的深冬，我试图跟着她当年的心跳，也幻想一场无望的等待，期盼有生之年能与梦里，再能一握她布满老茧的手，听一句她唤我乳名的声音。那些唯有祖母能给予我的，疼痛兼带的温暖，刻骨包含的亲切！

　　而我在写完此文时才觉醒，斯人早已逝，内心深处最为温暖的称呼——我的奶奶，也已变成此刻纪念性的文字——我的祖母！

　　后记：一直没有勇气提笔为奶奶写一点文字，甚至无勇气主动去搜寻有关奶奶的记忆。写过不少文，唯有这次，痛彻了我整个的心扉！