我读初中的时候转了一次学，从县城中学转到偏僻乡里中学。我降级了，当然，我并不是犯了什么思想错误，纯属个人的要求。

　　父亲带我去新学校。那天的天气很晴朗，阳光灿烂的照耀着大地，但是我很不喜欢那天的阳光。从家里去学校要爬两个小时的山路，一路曲折迂回柳暗花明，路面坑坑洼洼。路边没有大树荫的遮护，我们都暴露在炙烤的阳光下面。虽然风不时穿过树丛迎面吹来，一路上的跋涉，汗水从身上的每根汗毛如水一样直冒出来，身上的衣服仿佛刚从水里捞出来穿在身上湿露露的。

　　到学校的时候已经是下午的三点多了。父亲一刻也不休息，东奔西跑的忙着去帮我办理进校的相关手续。办完一切相关手续后，最后才让校警带我们去学生宿舍，要给我安排住校的床位。校警把我们带进了一间很大的集体宿舍，虽然没到上学时间，此时宿舍里面已经有很多住校的学生了。宿舍中间一张大床上，四个人坐着打牌，还有六、七个人围观一起起闹，声音大大的，像闹市一样乱轰轰。

　　我的床位靠近后窗，从窗户望出去能看到苍翠的荔枝树。我铺好席子，放好棉被。我把东西都从包里拿出来，包挂在床头架子上，衣服叠在床头，书本放在衣服上。东西不多，整个看起来空旷旷的。父亲坐在床边，看我整理床铺。父亲喃喃地说，宿舍人多又杂，得有个箱子放东西才行。

　　有个箱子放东西那真是太好，放在床尾还可以当做床上书桌，看书写字都行。我一边整理床头一边应答父亲的话。

　　安排好宿舍，父亲带我到外面小街道。找了个小面馆，父亲和我随便喝了一碗热呼呼地汤粉。汤粉里面一块肉都没有，汤面上浮着几棵空心菜叶，看不到一丝油水，味道有点怪怪的。我们还是喝得干干净净。喝完汤粉，父亲和我坐在店里闲聊一些家常话。也许是下午的原因，店里只有我们两个客人。五点多父亲就回去了。

　　一个星期后的一天上午，最后一节课准备下课的时候。同桌突然悄悄地拿笔碰了碰我小声的说，你看窗外，有个老人一直在盯着我看，好害怕。

　　我的同桌是个女生，我们的课桌正好靠近窗边。我好奇的抬头看了一下窗外。一棵树叶荫郁苍翠地芒果树下，父亲背着一只大木箱子微弓着腰站在那里吹风。窗外的阳光特别的好，风吹得好凉爽。看到我，父亲就很开心的笑了，蜡黄的脸上露出很深的皱纹。

　　怎么不进学校来，学校里面家长可以随意进出探访。下课后我出去接父亲。

　　父亲还是以原来的姿势站在芒果树下，明亮的阳光从树叶间的缝隙穿过射下来，父亲银白的发丝在阳光下影影错错，微风轻柔柔地扑面滑过，抚摸着父亲头上一缕缕银白色的发丝。

　　我也刚来到不久，不好意思去打扰人。父亲向我羞赧地笑了笑说，给你带箱子来了。

　　箱子两边各装一个圆环，环子上挷着绳子。绳子此刻依然挂在父亲的右边肩膀上。见到我，父亲终于松了口气似的。

　　都站这么久了怎么不把箱子放下来呢。我很心疼地看着背了半天箱子还舍得放下的父亲，很小心的接过箱子。

　　地上脏。父亲说，箱子不重，背着也不累。

　　箱子没有过漆，表面却磨得非常光滑明亮。父亲的手工做还是那么精致求精。现在是农忙时节，家务事一定繁忙。父亲白天赶农务，晚上赶做箱子，这么短的时间里完成，得辛苦奋斗多少个不眠的晚上呢？抚摸着箱子光滑的表面，我内心微微颤动不已。

　　进去坐一下吧。我对父亲说。

　　不用了，家里还有很多事情要忙，你妈一人忙不过来。说到家务事，父亲满脸顿时露出深深地忧色。

　　就为了送这个箱子来吗？箱子落在我肩膀上，箱子不重，我心情却很沉重。

　　箱子早两天前已经做好了，由于太忙抽不开身，昨天稻谷踩完都收回了家里，今天你妈在家晒谷，地里也不忙，顺这个清闲赶紧送过来，再过些时日很忙的时候就没有时间来了。

　　稻谷已经都收回家了，还急着回家吗。

　　谷子是都收好了，还有两块地还没有耕，早上去放好水了，只等着耕耘出来你妈就能去飘秧了。

　　父亲执意要走，我只得去送他。送到公路口，然后等公交车。搭公车回去只是一半路程，剩下的路程得走两个小时。

　　午后的阳光懒洋洋的挂在头顶上。父亲和我站在路边闲聊，箱子挂在我肩上。

　　公车来了。父亲匆忙交待我几句就小心爬上车，车里人很多，父亲用力挤进人堆。车门关上，父亲消瘦的身影便消失在车里。