自从有了孩子以后，我有时就会莫明其妙地去假想，一个未成年的孩子失去父母后的绝望与悲痛。看着自己的儿子在我和妻子的照料、呵护下渐渐长大，看着他每天可以开心地和我们玩耍，或者可以以哭闹的方式向我们表示他的伤心和不满，我就会为儿子感到庆幸。有时我竟也会莫名的在心里掠过一丝丝的忧伤——这也许是因为，无论我怎么搜寻，也无法连接上我那段缺失的，关于母亲与母爱的记忆。

　　母亲与母爱对于我来说仿佛是前生才有的事。如果在我残存的记忆里，那个下着冷雨的阴暗早晨，就是我与母亲最后的诀别的话，我怎么会没见着她和我告别的身影，哪怕是一丝丝地背影。我只感觉当时有个人在我的耳边对我说：“妈妈去的地方很远，要路过一片沼泽地，你不要跟着……”我不知道我当时有没有哭。后来我听说妈妈去世时我才三岁，由此我便猜测着，我的那个残存的记忆就是妈妈出殡时的情景。因为从那以后妈妈就再也没有在我的生活中出现过。

　　也不知过了多久，我的记忆中又出现了一个神秘人的影子，这是一个和父亲年纪相当的男人，每次来都好像是在和父亲提及母亲在那边的生活状况，要父亲做点什么似的。有一次父亲送走了那人后，每餐吃饭时都会在餐桌上加放一套碗筷，我好奇地问是给谁的，竟被父亲训斥了一顿。但后来我还是知道了，那是为母亲准备的，父亲也许是听说母亲在那边生活很苦，所以会常回来吃饭。

　　又不知过了多久，有一次我和哥哥玩捉迷藏时，无意中在一个木箱里翻出了一个妇女们用来包发髻的东西，和一根簪子。出于好奇，我拿着它去问父亲是什么东西，却被父亲大骂了一通，还让我把它放回原位。后来，我也知道了这箱里的东西大多是母亲的遗物，父亲不愿丢掉也不愿我们翻看。但我还是偷偷地翻看过箱里的每一件东西，记得我当时的感觉是：这些东西好像藏着一个与我有关的秘密，但这个秘密却永远也解不开了，于是心里总感觉疙疙瘩瘩的不是滋味，从此，我也就再也不去看它了。

　　记得上学以后，我和哥哥回家后常坐在门槛上等着父亲回家，当别的孩子等着妈妈回家时，我好像从来没有想过自己还有个母亲。但我却分明感觉到，当时总有一团挥之不去的阴影缠绕在自己的心里，直至现在。父亲从来不愿在我面前提及母亲，我好像只在他与别的大人聊天时，才在一旁陆陆续续地知道了，父亲在母亲病危时的无助与痛苦。但这一切对于我来说都似乎是远隔重洋的事一样。我只是更加地心疼父亲，但却依旧找不回母亲留给我的记忆。

　　母亲没有给我带来母爱的记忆，却似乎也没有带给我什么可以摸得着的痛苦。在我的记忆里，好像只有二姐和姨妈才是最伤心的人，姨妈家离我们家很远很远，也很少来往，但是她们俩每次碰在一起都要讲起母亲，都要哭很久，眼泪也要流很多很多。每每这时，我却总是木木地陪着她们，好像母亲与我并没有直接的关系一样，让我心疼的依旧是二姐和姨妈。

　　父亲去世的时候，我们兄弟姐妹也顺便给母亲建了座房子，还买了很多纸钱给她，听二姐说，母亲以前常托梦给她，并在二姐面前诉说她在那边过得如何之苦，所以二姐这次在烧房子和纸钱给母亲时，做得特别的认真，哪怕是一小片纸屑也会不放过，生怕母亲收到的房子与金钱欠缺完整。

　　虽然我曾无数次地想像着母亲的形象，但却总是不着边际，唯一可以抓到的一点线索就是姨妈了，母亲的姐妹中只有姨妈健在人世。二姐有时也会给我描述母亲与姨妈之间的共同之处，但我还是难以拼出一个具体的母亲的形象。然而世事却有蹊跷，在我与妻子结婚之前，妻子竟然在一天晚上梦见了母亲。据妻子描述，当时她正睡在床上，房间门却被轻轻推开，进来一个身材高大的女人，梳着一条长辫子，穿着蓝色的侧襟衫，蓝裤子，静静地看着她。妻子问她是谁，那人说她是我母亲，说完点点头就走了。妻子事后把这事告诉了二姐，二姐一听，傻了眼，妻子所描述的母亲的衣着形象，正和母亲去世时一模一样。我听了也很惊诧，怎么会是这样的巧合啊！

　　后来，当我想起妻子的这个梦时，不觉间竟会在心里产生一丝丝的温暖，也许这就是母爱吧。母亲其实并没有离开过我，而是躲在一个孤寂的角落，静静地注视着我，而且还没忘记在我结婚前审核一下她的儿媳妇！