婆婆终是留下公公一人，独自走了。

　　走得安详，走得洒脱，走得了无牵挂。七十又九，无疾而终。

　　送罢婆婆上山，在餐馆就餐后回到小院。公公一人正在吃饭，其他早回来的亲戚坐在一旁同他说话。好像什么都没改变，但桌边确确实实少了一人。不管吃与不吃，都会坐在那里与公公闲话的婆婆。

　　表姐从餐馆带了菜回来，让公公尝尝。他尝了下，说不错，仍旧吃他的饭。旁边的亲家见了，赞他的牙好胃口也好。公公听了，居然笑了一下，放下饭碗接过亲家的话，对着大家说，说到胃口，我想起了一件事。那次是老婆子与人约好打牌，想早点吃了饭赴约。可是我饭还没烧好，老婆子等不及，只好随便弄点东西充下饥算数。等饭煮好我找到老婆子，叫她回家吃，她却不肯，说是正开始转手气。我一听，着急，正是胃口好的时候，要是饿坏了怎么办？我就上去把一桌的牌给掀了。老婆子不干了，跟我发脾气。反正我就是不生气，最后老婆子没辙，只得跟着我回家。公公说完，大家都哈哈地笑了。公公再端起饭碗的时候，我看到他的眼里已然蒙上一层雾气。

　　公公刚放下碗筷，表姑从武汉赶回来了。因为没能见到婆婆最后一面，公公又没给她发丧，她抱着婆婆的遗像号啕大哭。我们见了，也不由心酸落泪。表姑与婆婆从小亲近，感情深厚。婆婆过世前一周，她曾回来看望过她。那时婆婆虽心衰肾衰，下肢浮肿，头脑却很清醒，除了问表姑的近况，还问候过表姑父。

　　公公对表姑说，你已经尽心了。不给你发丧，是我和你大姐的约定。我总不能违反约定吧。表姑一听，泪又下来了。表姑说，大哥，大姐能善终，幸亏有你。如果换作是任何一个人，她都不会过得这么幸福，走得这么安详。公公说，我们是一辈子的夫妻，照顾她，应该的。最后的那一个多星期，都是儿子们轮班回来帮我照顾的。

　　自退休，公公婆婆就单独居住在一处。他们不愿意与小辈住一起，也不愿接纳保姆照顾。平常的节假日，我们回去看看他们随即返回自己的小家。相处久了，倒也渐渐接受了公婆的思维及生活方式。

　　只有每年春节团年的时候，与公婆待的时间稍长，才能见证公公婆婆之间的相濡以沫，琴瑟和谐。他们大多时候偎在炭火盆旁，白首话当年。婆婆觉得当年是下嫁公公，每每忆起，总要抱怨，也会流泪，但最后都会在公公的诙谐的笑谈和安抚中展现笑容。公公是闲不住的人，竟管退休前下乡摔了腿脚走路不方便，还是一会儿在炉子前照应烧开水，一会儿又到厨房拿了菜来理，再不就是看看婆婆的火钵里的炭火是否需要添加。

　　在我的印象里，公公似乎从来没对婆婆大声说过话。问起缘由，公公说，因为年轻时要工作，无法顾家，婆婆要带一大帮孩子，吃了很多苦。退休后，想让婆婆享享福，就把所有的事都揽下来了。除了吃饭，婆婆不需要做任何事，真的闲得无法了，就去找人打打牌。也许婆婆能想到最浪漫的事，就是和公公一起慢慢变老。直到他们老得哪儿也去不了，公公还依然把她当成手心里的宝。

　　俗话说，“七十三，八十四，阎王不叫自己去”，平时怎么看，总是婆婆在数落公公，都觉得婆婆好像没心没肺的样子。可是在她七十三岁生日的那天，她特意把我们都召回去，慎重地对我们说，如果哪一天她不在了，让我们一定要照料好公公。公公有退休金，生活不成问题。但公公的腿不好，不能住楼层太高的房子。现在的房子虽然宽敞，但他一个人住着会寂寞，万一生病也没个照应。再就是公公的脾气大，嘱咐我们要多担待。我这才理解了婆婆所有的抱怨，所有的絮叼，未尝不是另一种表现形式的爱。正如林清玄先生笔下的《鸳鸯香炉》，是一种未明的爱，不用声明，千万种爱都升自胸腹中柔柔的一缕烟。以后再看到婆婆无怨无尤地坐在火盆边，静静地含着一支烟的样子，只能感叹，岁月静好，紫霞满天。

　　婆婆走的前几天，儿子们曾送她到医院治疗。才到医院一个上午，公公就找去了。腿脚不方便，医院楼梯偏又没有护栏，八十好几的人了，硬是一步一步扶着墙壁挨上去。儿子们心疼，说您没必要来啊。公公说，我来看看你妈，怕他不习惯。如果她觉得不舒服，你们还是让她回家住吧。医生同意了。

　　婆婆是在睡梦中走的。婆婆走后，公公一直表现得很坚强，也许是他跟婆婆早有约定，不动声色的背后，一定藏着许多山盟海誓也不能描绘的承诺。

　　只是那幅早已定格的亲情油画：两个老人相守炉边，一个睡眼蒙眬，炉旁打盹；一个添柴加薪，小心守护。从此缺失一角。这是缺憾的人生，何尝不是最美的人生。

　　平平静静地相守，平平淡淡地谢世。无须波澜壮阔，依然夕阳成锦。