那晚告别她，回城的路上，独自坐在后座看着车窗外的天空，大块大块的云朵密密挤挤层层叠叠的堆满了天际，压得天空很低很低，也衬得月亮很大很圆。虽已过八点，也时有乌云飘过，仍遮不住月光的皎洁，趁着月色，可见绰绰远山连绵而过。看风景的眼前，忽闪过这几日与她相处的一幕一幕，泪水就那样不受控制的奔涌而出，一下冲垮了这几日在她面前所表现的镇定，在这一刹那我才明了：我有多在乎她的这次手术！她的身体健康对我有多重要！

　　总觉得她是坚不可摧的，她是我永远的依靠，永远的港湾。也因此会不自觉地漠视她越来越多的白发，愈来愈暗的肤色，更不愿承认她在渐渐的老去。太习惯于她的付出，太宠溺于她的呵护和照顾，以至于我都快忘了我也应该去关心她，也应该为她付出了。她的身体其实在很早前就有警钟敲响，但是她在我们面前总是报喜不报忧。她偶尔会在电话中告诉我：下腹会隐隐的有坠痛，我稍表担心，她就轻描淡写的带过，说：现在没事了。她也曾在电话中跟我絮叨过“肚子大的这么快会不会是长什么东西了”之类的话语，而我却觉得是她疑心病重，告诉她这个年纪了，有小肚子是正常的，让她不要多想。听的多了也想过等她来了带她去做个体检，但这个想法只执行到嘴巴上就停住了。如果我能多关心点她，就会重视她平日里透露出来的只言片语；如果我不是这么懒散，早就让想法付诸行动，那肿瘤也不至于在她肚子里长这么大，她也不用遭这么大的罪了……想起平里与她通话时，我的一声不经意的咳嗽，都会让她紧张，她马上会追问：是不是感冒了？感冒了要早点吃药。我们姐弟几个有点什么病痛，她都是担心的不得了，每次会说：宁愿这个病长在我身上痛在我身上！

　　她动手术的前一天，才请了假和弟弟他们一起赶往医院，她还一个劲的阻止我们不用去的，让我们等她出院后再去。到了医院，并没有给她打电话，可一出电梯，就看到她站在电梯厅里，当时诧异的觉得这是她与我们心有灵犀，现在想来也不是什么心有灵犀，想必在她知道我们执意要去之后，怕我们找不到病房，在病房与电梯厅里已经往返了很多次了吧！当晚我留下陪她，本是我应该照顾她的，而我一直处在被照顾中，一时竟不知道怎么照顾别人，反而她因为我在而操心了，给我准备这准备那的，我倒像是个病人了！第二天八点多，她进了手术室，将近十二点，才见医护人员把她推了出来。她看上去精神还好，一出来就跟我们说着手术中的见闻和感受，并且反复念叨着：你们等在外面很难受吧？等在外面的人，心里要比里面的人难受多了！

　　接下来的几日，在她的提示下，我总算起了一点照顾她的作用，不再那么笨手笨脚了。她说身上出了汗，想擦擦身子，我连忙把热水瓶里的水注入了脸盆，转身准备去卫生间兑点冷水，她叫住了我，说：不能用冷水的，让开水晾一下，温度下去了再擦。我“哦”了声，赧赧的。医生查房时，说：头发这么乱，家属帮她头发梳梳。我又赧赧的拿起梳子，一下一下的梳理起她的头发。她的头发确实很纠结，而我的手又从来都没有巧过，她说：用点水打湿了容易梳。我不信，偏坚持我的，先一小撮一小撮的梳顺，把梳顺的头发捋到一边，这样逐个攻破，终于梳直了她的长发，在我长出一口气的时候，想必她是吃了不少痛了！我说：我给你编个辫子吧！但是编出来的辫子老是松松垮垮的，试了两三次还算差强人意。想起我留长发的时候，只会扎马尾，自己给自己编辫子怎么都编不好，在家的时候，上班之前都是她或者妹妹给编的麻花辫。是的，她的手很巧，粗活、细活一样不拉。干农活，她麻利有劲，抵得上一个男壮力；她只学了一个月的裁缝，就会自己裁剪衣服，还经常被人请去做衣服。我们的这个家，大半是她的一双巧手托起的。

　　我不像她，不止相貌不像，性格也不像。她能干，我笨拙；她勤快，我懒散；她热心，我冷情；……　虽然，心底一直遗憾不能成为像她那样的人，遇事的时候偶尔也会想着：如果换作是她，她会怎么处理？但是那些明知道是陋习的性格已经根深蒂固，左右着我的行动。（这也许就是造成我在一些人眼里忽冷忽热的一个原因吧。）　在陪她的这几天，尝试了我对她的很多第一次，第一次喂她吃饭，第一次给她梳头，第一次给她擦身，第一次给她洗脚……在做这些的时候，觉得我也能照顾到她了。事实上，我只是照顾到她而不是照顾好她，就比如挂盐水，在盐水刚挂上去时，会提醒自己要看好了，中间也会经常的朝盐水袋儿瞅，可真到底了又总是她自己发现自己按的铃。还有一天凌晨，她觉得自己体温比较高，想量量体温，看我还没有醒，就不忍心吵醒我，自己摸索着在床头柜上找温度计，一不小心碰倒了水杯，水淌湿了她枕边的一大块床单，她还是没有喊我，等护士来测血压的时候我才发现。这几天里，虽然我做的不够好，但偶尔会有种有点像她了的恍惚，这时，心底就会无比的雀跃，也无比的柔软。

　　不知道什么时候开始，我从一个她最放心的孩子变成了她最担心的孩子了。刚来杭城的时候，她每天给我打电话，电话里经常听到她的叹息，她说半夜里醒来想到我一个人在外面就心痛，就睡不着，她说，你一个人在外面，没有人给你烧饭，没有人给你洗衣服，还是回来吧！她说，你们现在都不在家，我都没心情做好吃的了！听着她的这样那样的唠叨，幸福的味道就会从心底冒出，化作泪水满溢出来……　在家的时候，每天上班都是她做我的闹钟，一遍遍的催我起床，叫的早了我还会埋怨她几句。冬日里的休息天，怕冷，赖在被窝里不愿起床，她去上班之前，必定会盛一碗粥到我房间，拉扯我起来先喝下去，我贪图被窝的暖和，嫌她麻烦，边吃边咕哝。吃饭的时候，见菜不好就不愿吃，她陪着小心说，要不给你炒个粉干吧？……　诸如这样的点点滴滴，诸如这样时候的我，自己现在回想起来都厌恶自己，可她仍捧在手心，无怨无悔的付出，无怨无悔的呵护。

　　不知道她是怎么做到的，在我眼里，姐弟仨中，她是最关心我、最爱护我的，可在弟弟妹妹眼里，她对他们的爱也并未比我减一分，他们也觉得他们得到的宠爱和关注是最多的！她，就是有这样的魔力！她从未对我说过爱我，我却知道，她是这世上最爱我的那个人！不能想象，失去她的爱，我是否还有存在的意义。幸好，幸好她的手术很成功！

　　在愈来愈暗的夜色下，我的微笑伴着泪水绽放，妈妈，或许我做不到像你全心全意爱我那样的爱你，但是，我一定努力，努力把我最多的爱给你！