我们村的外围有一道城墙，在我很小的时候那城墙还在，高耸入云的样子成了我童年的一座高山。犹记得那时候大姐给我讲故事，说到什么东西很高的时候，我便问她：有城墙高吗？大姐便会停下来想半天，然后摇摇头或点点头。城墙上长着粗细不一的树，爬上树梢，可以俯瞰整个寨子的全貌：寨子的中间是凹下去的，但是并不像传说中的天牢那么深，而是盖满了高矮不同的瓦房。房子的瓦片上织满了厚厚的苔藓，绿汪汪的很张扬。到了冬天这些植物就会成为枯黄色的一片，像是堆积了太多的颜料，死沉沉的，透着一股衰败没落的气息。院子的中间多为枣树，这种耐寒性极强的植物在我的家乡很受欢迎。到了秋天，那些脆生生的大红枣一树地摇，看得人舌底生津。枣最好吃的时候是青红相间的时候，不但图案美丽，味道又甜又脆，嚼在嘴里“咔嚓咔嚓”的，听得人直流口水。到了十分熟的时候反而没有那种味道了，剩下的只是一味的甜。小时候不等枣红我们这些孩子便爬上去侵害，被奶奶骂过很多次，有的孩子措手不及从树上跌了下来，吓得母亲失声惊叫，急忙抱了孩子乖哄，被奶奶一顿数落，回家去了。

　　奶奶的样子很严厉，整日盘腿高坐于上房的炕上，拿着一只长长的烟锅，慢条斯理地把旱烟压进去，然后用火镰石点燃。透过朦胧的烟雾，奶奶把眼睛眯成了一条缝，定定地盯着你看，似乎要把人洞穿。从我记事的时候奶奶就是这个样子，很少看见她脸上有笑容，顶多在每年的大年初一，奶奶在接受了我们这些儿孙的磕头后，会从大襟袄的最底层摸出一块手帕儿。奶奶颤抖着双手绽开层层叠叠的手帕，从里面拿出一毛两毛钱来，然后努力地在脸腮挤出一朵笑容，吆喝着把钱递给我们。遇到好的年景，她还会从箱子里拿出水果糖给我们吃。我们接了糖果转身便跑，就听见奶奶在屋里的叫骂声：——小兔崽子，吃了就顺门走了，喂不熟的狗啊！当然，这骂声中多少含着溺爱，奶奶是不会认真骂的。奶奶认真的时候很可怕，任你跑到哪里她也要让父亲捉回来，然后脱掉裤子打屁股。奶奶爱干净，一头银发整齐地盘在后面，用一个灰色的网兜罩着，显得很精神；一身黑色衣服穿在身上，一年四季都那么平整。奶奶的脚很小，走路的时候依靠一支拐杖，要不就会站立不稳。奶奶走路的时候昂着头，拐杖敲在地上叮咚作响，很有声势。

　　母亲和奶奶的矛盾从一开始就十分尖锐。奶奶从骨子里瞧不起二婚的女人，更何况母亲是逃难而来。奶奶的娘家是西原上一户有名的望族，她的兄弟在村里都是亮堂堂的人物，说得起放得下，光景当然也不逊于别人。奶奶嫁给爷爷的时候爷爷的光景在天瑶尚可，几十亩黑乌乌的田地和油光光的骡马让奶奶看到了生活的希望。奶奶回绝了县城里媒婆的聘礼，嫁给了相貌堂堂一表人才的爷爷。奶奶的一双小脚赢得了村人的尊重，因为很少有人能把脚缠到奶奶的地步，奶奶的脚真的是三寸金莲，跟一个烟盒差不多。我一直都很好奇那脚是如何缠成那么小的，于是在奶奶洗脚的时候便要看，被奶奶赶了出来，把门从里面插上了。奶奶待她的脚比身体上的任何器官都要珍惜，也许是十多年的磨难和呵护，奶奶一生不能忘记。后来有一次我偷偷地藏在面柜里，昏黄的灯光下，奶奶把脚一点点地放开了，我大吃一惊！——奶奶的脚像一节竹笋一样，尖尖的前面仅剩了大拇指部分，其余的几个脚趾头都被弯到脚心里了。这样的脚如何能够走路？我终于明白奶奶每天拄着拐杖的原因了。也许是我的大惊小怪惊动了奶奶，奶奶也吃了一惊，她的脸憋得通红，像做了什么见不得人的事，迅速用脚布把脚盖上，然后操起跟前的拐杖就打了过来。我夺门而逃，身后传来奶奶夹杂着哭音的叫骂声。

　　那一次，我被父亲狠狠地揍了一顿，揍得皮青脸肿。记忆中父亲很少揍我，这是少数中的一次。我一直不明白奶奶为什么不让人看她的脚？脚有什么好隐瞒的？也许是她的脚跟别人的不一样，她不好意思让人看？我百思不解。后来听母亲说，小脚是女人的隐私，不允许别人随便看的。可是我还是弄不明白——我是她的亲孙子，不是别人啊！