母亲总喜欢把豆腐养在水里，清澈的水面偶尔会笑出几个泡泡。母亲虽没啥文化，可说起话来却非常讲究。就像水里冒出的泡泡，她偏说成笑出的泡泡。尽管母亲嘴边挂着干瘪的笑，依然无法掩饰她眼角溢出的水汽。

　　窗外一有动静，母亲就像受惊一样把头扭过去。天冷得出奇，路上几乎看不到什么人影，可母亲总是放不下。父亲就快到家了，他一定是在回来的路上了。自打父亲病了，母亲就像变了个人似的，时时留心、处处谨慎。父亲病了，脾气也变得暴怒无常，好几回，他当着母亲的面把水里的豆腐摔到地上，温润如玉的豆腐溅得到处都是。每当这时，母亲就悄悄地躲出去，偷偷地听着里边的动静。当父亲恢复平静，她又悄悄地进来弯着腰把地面打扫干净。

　　母亲不许我走来走去，她拉好了我陪她一起张望。上灯时分，父亲在姐的搀扶下进了家门。母亲扯了一下我，我赶紧跟着她微笑着向着父亲。母亲拖过那张垫了棉被的椅子扶父亲坐下。姐给我使了个眼神，我偷偷地跟着来到厨房。姐告诉我，父亲怕是熬不过这个冬天了。

　　灶上的水煮沸了，裹着一屋子的热气，白润的豆腐在里面上下翻滚着，散淡着阵阵香味。母亲踮起脚，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进勺子，捞起豆腐，放进父亲的碗里，再在上面撒一撮香菜。母亲端着热气腾腾的豆腐走近父亲，父亲正瞥向窗外。母亲见了，也把目光转向父亲视线的方向。窗子上结满了细密的水汽，母亲说，这个冬天可真冷啊。母亲的话似乎还没说完，她忽然不说了。她显然有些后悔，不该说这样的话。她悄悄地垂了头。父亲回过神来，瞅了瞅母亲，又看了一眼碗里的豆腐，笑着对母亲说，外面是冬天，可家里却是春天。父亲伸出筷子夹了半天也没能夹起一块豆腐，母亲把脸别了过去。我和姐也都围了过来，陪父亲一块吃水煮豆腐。父亲的心情似乎好了许多，他讲了好多我们小时候的事，母亲也不停地跟着应和。在此起彼伏的笑声里，我们把豆腐吃了个精光。

　　春天一天近似一天了，母亲想搀父亲出去走走，父亲已经不能下床了。母亲把养在水里的豆腐托在手里均匀地切成小方块，再下到锅里，泪水也跟着滚落到沸腾的水里，香味扑散到父亲的床边。父亲张着空洞的眼睛望着窗外的母亲，母亲正用地上的积雪搓着自己的脸，她迷信地认为，痛苦折磨了自己，父亲的病痛就会减轻。

　　父亲大概就是躺在豆腐的香味里，望着窗外母亲的身影悄悄地离开的。

　　父亲走了好多年了，我却常常忆起那晚一家人围坐一起吃水煮豆腐的情景，尽管外面是冬天，家里却是春天。