好久就想为外婆写点东西，却一直都不敢开始，怕我蹩脚的文字冒犯了慈祥的她。外婆已经走了两年了，新坟也已碧草深深。我害怕去回忆她，每次一想到她就忍不住流泪。即使在我脑海中她的样子逐渐模糊，我们在一起度过的时光一去不回，我已经记不清那些旧时的点点滴滴，但我依旧能感受到和她在一起的温情。美好和快乐。有些感情已经刻骨铭心，说不清也消不去。

　　依稀记得她带着老花镜坐在屋檐下纳着千层底，依稀记得她佝偻着背为我们洗涤衣物，依稀记得她拄着拐棍一步一步趴着崎岖的山路，依稀记得她坐在电视机前认真看着云南山歌剧，感慨剧中的不孝儿孙，美女帅哥······原来，我还记得这么多，可我不敢去慢慢回忆，毎想起一件泪水便多一行。

　　外婆一生没想过什么清福，真正是苦难的一生。旧时走过两次，第一次那位去得早，留下年轻的外婆和年幼的三个儿女，到外公家也日子也不轻松。外公家里穷，那时没粮食吃，儿女接连去了好几个。母亲说外婆最疼她最小的女儿。那位小姨聪明乖巧，却因为那时家里没钱，由于出水痘发高烧带走了她年幼的生命。在农村孩子死后是不能正式立坟的，只剩下一个简陋的土堆。深受打击的外婆每天下工后都到小姨的坟前哭诉，直到天黑了才回家。我不知道外婆那时对小姨哭诉的什么，大抵也是她苦难的生活吧，孩子是母亲心头的肉，几个孩子的死去在外婆心头剜了一刀又一刀。艰难的生活却不允许她软弱，即使疼痛到麻木都不能歇下。

　　年老后儿子儿媳不孝，两个女儿远嫁，几年也见不到一次面。从小带到大的孙子也不听话。小学三年级开始，外婆就在镇上照顾我读书，一直到初一母亲回来。我清晰的记得回乡下的时候外婆眼含泪水，在镇上住了几年后又怎还想回去面朝黄土背朝天呢！可那时家里也不宽裕。

　　命运从来都是折腾人的，后来外婆在镇上住了没多久就中风了，行走不便。她刚中风的那几天四肢不得力，简单的翻身都不行，日常生活不能自理。我记得那时中午回来给她喂饭，她也哭，我也哭，哭以后的日子怎么过，哭这该死的命运！

　　外婆在椅子上度过了她瘫痪的三年，那段日子里她只能通过一扇窗看看外面的一角晴朗的天空，挺拔的树，叽叽喳喳的雀鸟，飘飘洒洒的雨，只能在狭窄的窗口感受那丝丝缕缕自由的风。一扇窗又有多少风景？没有四季景色变换的五彩缤纷，没有天高地广，没有高山绿水，只有黑夜与白天的交替，生命在无情的慢慢的流逝。

　　外婆瘫痪的三年很孤独，几乎只有外公陪伴在她身边，打理她的日常生活。母亲陪伴我在外地读书，回去的日子也很少，最热闹的莫过于春节，儿女子孙都回家团年，可还间隙上演吵架打架的把戏。可外婆从来不抱怨，从来没埋怨命运一句。她总是用慈祥的笑容欢迎我们回家，总是静静地听着我们说话，听着听着便静静地打起瞌睡，沉静到她自己的安详世界里。她从不主动把我们拉到她身边陪她，从不抱怨儿女不在身边，从不哭诉儿女不孝，子孙不敬。她的世界一直都是安详的，平和的心里一直存着一束阳光，藏在我们到达不了的地方，陪伴着她走过漫长苦难的一生。

　　病痛的折磨加上高龄让外婆慢慢地失去了思考的能力，瘫痪后的她就像一个小孩子，会因为没有新衣不满，会因为豆腐块太小不吃，会因为自己把水洒在衣服上懊恼。她的脸上一直含着憨厚的笑意，会忘记眼泪，忘记用语言表达自己，忘记了快乐，忘记了痛苦，唯一没忘记的是她的儿女、孙子孙女。

　　外婆她生日后的第二天，我们刚好给她过完生日，她就安静地离开了，那时只有舅舅在家给她送终。那时我刚好一诊考试，坐夜的晚上我才赶回去。那时，我没感到多伤痛，我只是坚持回家送了她最后一程。我跪在她的灵堂前烧纸上香，眼睛干涩难受，却没有一滴眼泪。那时的我只知道母亲哭得声嘶力竭，却不知道怎么才能那么多的泪水。我披着长长的孝布，却没有感受到那孝布承载的伤痛。我盯着遗像上外婆依然慈祥的笑容，为她送去生前从没有见过的那么多的钱，心中却疑惑、愧疚，为什么我不能和母亲一样大哭，明明我如此地爱她，如此地想念她。我甚至向来悼念的亲朋微笑，冷静的帮忙招待宾客。每次想到这个我都满怀愧疚，觉得自己对不起那么爱我的她。直至今日，我已不敢去想念她，每次想到她都只剩下刻骨铭心的痛与愧疚，每次想她都会热泪盈眶，我才明白，那些伤痛早已融进我的骨血，像一棵尖锐的刺插在我心上，一触即伤。这是对我的惩罚。

　　我还有好多事想说，好多话想记下，可我的眼睛已经苦到干涩，没有泪水浇灌的伤痛不能让我刻骨铭心。当我再见不到，再听不到，再感受不到的时候，思念是对过往不珍惜的最好的惩罚。