那时候，大部分山上的人家都搬到山脚盖起了瓦房或楼房。

　　姥姥的石墙小屋一直站在那里，很孤零。

　　舅舅们动员她多次，她也不愿下山。姥姥在这间小屋住了大半生，我是后来慢慢体会她的深情，她让我懂得家是放心的地方。

　　小屋很小，但门前有一大片空旷的地方。靠近山墙的地方，有一个一米多深的坑，是天然的蓄水池。夏季雨水多，雨停后，小池显得澄清。有时姥姥就坐在一块平整的石板上，洗搓她的对襟的灰色上衣，身边围着咯咯叫的鸡儿、嘎嘎叫的鸭子，还有咩咩叫的小羊。它们是似乎亲人般的牲灵。因为是环形，姥姥让二舅在北边筑了篱笆，这样看上去就像一个院子。

　　那时候，几乎每年暑假都是要去的。小院里爬满了南瓜秧，在小池边还专种了一排豆角，豆角的边上有指甲花。小屋上也一片葱茏，小屋后的槐树是绿的，给小屋一片绿荫，旁边还有枣树。这些树都是当年姥爷种下的，早逝的姥爷把生活的重担全扔给了姥姥。她用柔弱的双肩担起生活的艰辛，四个儿子三个女儿，都在她的辛苦里慢慢长大。

　　大舅当了国民党的兵，前些年客死高雄，只见过一次大舅还乡。我记得那一次他们都泪水如盈，儿行千里母担忧啊。最后小舅去了台湾带回了大舅的骨灰，和后来去世的姥姥都葬在了东山上。我只是想，几十年生死相隔，能最终葬在同一片土地上，也是上天的垂怜吧。

　　小屋不大，一张床占了三分之一，地上有一个小凳，一个岸板，不时有小鸡和小羊进进出出。我喜欢姥姥骂它们的样子，是一个老人的笑吟吟的嗔怒。我此刻仔细地想了想，这个表述没有错。

　　都下山的舅舅和表哥他们，偶尔会上山来说一些家常，总会力劝姥姥下山，她总是不为所动。我原以为是姥姥不愿意享清福，后来我明白了一位耄耋老人有自己的生物钟，一个人劳动，也一个清净，默默地过着自己的人生。她从未对我说起她的感情，我想她不下山也是与逝去的日子患难与共。

　　近九十岁的时候，她还一个人上山下山。水是表哥他们每天轮流从山下送上来，小鸡还有几只，几只羊被舅舅给卖了几只，还有一只与她作伴。那时候，我已经做了一名中学老师，买了一辆摩托车，我有时会骑很远的路去看她，陪她说会话。

　　老人一个人的样子很安静。舅舅们总是劝不动，母亲和二姨她们偶尔去陪姥姥住上几天。我来上海后，因为要带小宝，让母亲也来了，她错过了姥姥生命的临终。

　　这以后，母亲每次想起，都会隐隐落泪。这于我也是永久的悔。

　　姥姥一生艰辛，但几乎未曾生病，即使有些小毛病自己慢慢就扛过去了，从没挂过一次水，生命的最后她已经无能为力。那时候，二舅已经先他而去，三舅强行把姥姥接到了山下。我知道这也是一种孝。每一个人的生命都会有尽头，只是我想姥姥如果在她自己的小屋离去会让她的生命更完整。

　　后来，我有一次回乡，去看了姥姥的坟茔，也去姥姥的小屋寻踪。可惜那里已被表哥他们炸开，开山卖石头。这让我心疼而无奈。

　　我默默地站在那里，想着当年姥姥在小院里斥责小羊的笑吟吟的样子，忍不住泪水盈睫。

　　这个暑假，因为忙碌，我没有回一次家乡，只在这个夏日的黄昏，写下我的怀念，怀念一位老人她平凡而让我感动的健康顽强的人生。