一

　　叫大辫儿的女人和我大姐是中学最好的朋友，大辫儿个子高高的，人长得不俊，就是那两条垂到臀部下面的大辫子最招人。大辫不论走到哪里，都有人夸她的辫子好，因此，那两条又粗又能黑的大辫子给她增添了几分美丽。她的真名叫什么，我不知道，因为,我大姐的同学们都叫她大辫儿。
　　那时候，大辫儿放学后，就长在我们家，有时和我大姐一起写作业，有时帮着我大姐干点家务活。大辫儿人老实，不爱说，我们家里人都不讨厌她。
　　大辫儿她们家离我家不远，只隔着一条大马路，从我家门口就能看到她家的烟囱冒烟。大辫姐六个，她上面有一个大姐，底下有四个妹妹，母亲不上班，父亲在食堂当厨师。她姐六六年下了乡.地震的时候，她们一家七口人被压在了倒塌的房子下，她被邻居一个叫大生的小伙子扒出来时，连衣服都没穿。是大生把她们全家人扒出来的。她父母被扒出来时，脑袋都被砸碎了，她们姐五个谁也没受伤。是大生帮着她们掩埋了父母的尸体，帮着她盖起了简易房。她非常感激大生。
　　大生小伙子长得非常精神，他大眼睛，浓眉毛，就是脖子有点歪。有人说大生长得非常象电影演员朱时茂。就是比朱时茂个矮了点。我看了朱时茂演的《牧马人》之后，我觉得大生还真象朱时茂，而且大生的脖子也有点歪，朱时茂的脖子也不正。
　　煤矿恢复生产以后，大生回矿上了班，七七年的春天，大辫儿顶替父亲也上了班。以后，大生就很少到大辫家来了。大辫儿二十四岁的时候，大生的母亲托人来说媒，大辫儿一听就答应了。大辫儿心里想，反正自己的身子也让大生都看了，嫁给大生也是理所当然的。
　　七七年的春节前，大辫儿就当了新娘，被二生用一辆凤凰自行车驮走了。七八年的秋后，大辫儿生了一个胖丫头。三口人的小日子过得有说有笑的。
　　煤矿工人有两个爱好，一是喝酒，二是打牌。现在大多数煤矿工人也同样是这两种活法。因为他们工作单调，工作时间长，煤矿的业余文化活动也少;就是煤矿搞活动，工人们累了一班了，也没有心思去玩，他们只想到家喝点酒，睡觉休息。或者是找哥几个打会儿牌。
　　这两种生活在煤矿延续了近百年，因此，这两种生活也就成了矿工的生活习惯了。他们下了班就是喝酒，喝了酒，就找哥几个打牌，打完牌就是搂着老婆睡觉。大生也不例外，喝完酒也是出去打牌，大辫儿也不管。后来，大生的牌瘾越来越大了，而且是一打就是一宿，有时几天不回家，班也不上了。为这事大辫儿也和大生吵过架。再后来，就经常有上家要账的了。一开始，大辫儿给，后来要账的人越来越多了，大辫儿就还不起了。
　　大生赌钱输得太多了，欠的债已经还不上了，他由于不上班，被矿上除了名。大辫儿向法院提出了离婚。大生知道对不起大辫儿和女儿，家里的东西也没要，一个人又搬回了父母家。大生离婚后，整天象个幽灵一样，追着赌场走。父母的家他也回，后来，跟一个有钱的大寡妇姘居了。
　　一个没有男人的家庭，说家不象个家，大辫儿整天象丢了魂似的。家里有了问题，他姐夫就来帮忙。姐夫为她拉煤拉劈柴干完活后，大辫儿就留姐夫在家里吃饭，还给姐夫预备好酒。
　　姐夫在桌上喝酒，大辫儿在一旁看着，她看姐夫是个好人，她真羡慕她姐嫁了这样一个好男人。要是自己嫁给这样的男人该多好哇。姐夫每次到她家干活，大辫儿都这么想，她虽然这么想，但又觉得对不住姐姐。
　　不到三十岁的大辫儿第一次做了对不起姐姐的事，那天晚上，她和姐夫一起喝了酒。借着酒劲她向姐夫敞开了衣襟。
　　从那以后，姐夫经常到她家来，而且大辫儿每次都是依依不舍地放走了姐夫。大辫儿想，要是姐俩可以嫁给一个男人多好呀。
　　大辫儿和姐夫的事，被姐姐发现了，姐姐狠狠地抽了大辫儿几个嘴巴。而且提出了和她断绝姐妹关系。大辫儿的四个妹妹也痛骂了她一阵。因为大辫儿已经怀上了姐夫的孩子。大辫儿顶着姐妹的痛骂，工友的议论，邻居的白眼，和姐夫办了结婚手续。
　　从此，大辫儿和姐夫搬到了工厂的宿舍去住了。
　　我在街上经常看到大辫儿领着刚会跑的小女儿玩耍，不过大辫儿早已剪掉了那两条迷人的大辫子了。她剪得发型，一看就象一个典型的家庭妇女。
　　如今，大辫儿已经退休了，每天就是领着和姐夫生的小女儿玩耍了。姐妹的亲情早已断了，工友和邻居的议论，她听得早已麻木了。她唯一的希望就是把女儿拉扯大，别的她什么也不想。

　　斜眼女人今年已经七十多岁了，她高高的个子，枣核体型，灰白的头发，左眼是大眼睛双眼皮，右眼小而斜，几乎看不到黑眼仁。她的五官除了眼睛有毛病外，其他四个部位长的都是地方，基本上挑不出什么毛病。
　　斜眼女人四十岁就守寡，她把两个儿子拉扯大都娶上了媳妇。儿子结婚后，她一直自己过。她的生活来源，一部分是丈夫的劳保，剩下的是捡破烂和卖鸭蛋挣的钱。
　　我小的时候，斜眼女人就养鸭子，她从农村嫁到城里，每年春天南方人来卖鸭子，她都买几十只小鸭子。当年，卖鸭子的当时不要钱，等秋后鸭子长大了再来收钱。鸭子死的不管，鸭子是公的不要钱。斜眼女人挑的鸭子基本上都是母的，没死一只，个个又肥又大。连卖鸭子的都说斜眼女人不仅会挑鸭子，也会养鸭子。斜眼女人的老家在农村，她家门口有一条河，她家养了好多的鸭子，伺候鸭子她有一手绝活。
　　她家住胡同里面，每天早晨，她拿着一根小竹杆把鸭子向胡同外的草坑哄。几十只鸭子嘎嘎地从胡同乱叫，鸭子一摆一摆的从我家门前经过后，地上全是鸭子的排泄物。斜眼女人不管打扫，我们还得替她打扫鸭子屎。人们在恨鸭子的时候，更恨斜眼的女人了。
　　斜眼女人二十岁那年嫁给了比她大二十岁的井下矿工，她的男人是一个瘦小而且患有矽肺的病人。她和这个男人生活了二十年，她生了两个儿子，大的叫富贵，小的叫富有。在她三十九的那年，她的男人吐了一盆血就死了。从此，她一手拉扯着两个没成年的孩子，一手拉扯着这个没有男人的家。她靠男人给她留下的劳保和捡破烂、卖鸭蛋挣的钱维持生活。她把两个儿子拉扯得个个小肚子吃得滚圆，挺起肚子就象一个大鸭蛋。
　　斜眼女人有个毛病，就是爱看别人打架，只要街道有打架的，她就挤着看热闹。如果她要是没看到，一夜也睡不着。
　　有一次，邻居的小两口吵架，听说是女的在外面有了相好的了，被男的知道了。可她的耳朵比谁都长，为了弄清真相，她把耳朵紧贴在人家的门上，由于她太聚精会神了，人家用力一拉门，她一个前趴栽到人家的院子里，弄得她差点出不了人家的大门。为这事，她的男人狠狠地抽了她两个嘴巴。第二天一大早，她跟没事一样，照常赶着她的鸭子到草坑去了。我和几个同学看到她的鸭子嘴就馋。
　　那年放暑假，我和春有、宝顺、春来去河里洗澡，下午回来的时候，斜眼女人不知干什么去了，只有鸭子在草坑吃食。我们每人逮了一只就钻进了玉米地里。我们把鸭子的脑袋使劲一拧，鸭子连一声也没吭就蹬腿了。我们用草把鸭子裹起来顺玉米地绕着到春有姥姥家，我们把鸭子退了毛、扒了膛，用刀剁成块放进大锅里，撒上盐，放点花椒、大料、葱姜，用大锅炖。炖了有半个多小时，鸭子的香味就在小院里弥漫开来，我们把鸭子肉从锅里捞出来，一人手里拿着一大块啃。吃得我们满嘴直流油。我们把鸭子吃完了，剩下的骨头扔到了男茅房里，叫斜眼的女人找都没处找。
　　快到天黑的时候，斜眼女人往家里赶鸭子，她怎么数怎么少了四只。到了胡同里她就破口大骂，但看热闹的一个也没有。
　　天黑的时候，我们放学回家，见她嘴角都骂出了白沫。人们吃了晚饭，出来歇凉了，她还再骂。街道主任来了，她骂得更欢了。主任叫她别骂了，她不听，主任说：“你的鸭子早就不该养了，弄得街道整天臭气烘烘，要不是看你寡妇失业的，街道早就把你的鸭子处理了。”
　　街道主任这么一训斥，斜眼女人真就不骂了。
　　这事过去了有三十年多了，斜眼女人也不知是谁偷吃了她的鸭子。
　　如今，斜眼女人已经七十多的人了，但她的身体很好，每天早晨起来照常放鸭子，放了鸭子就到垃圾池捡破烂。捡破烂回来，就站在胡同里，把耳朵伸起来听动静，哪有热闹就凑到哪。斜眼女人爱看热闹的毛病，恐怕到死也改不过来了，她是非把这个毛病带进棺材里不可。

　　周末的上午我到菜市场买菜，摊位上的新鲜蔬菜可真多呀。水灵灵的韭菜,齐刷刷地站着，那叫精神。鲜红的西红柿，红的灿烂。紫色的茄子闪着亮光。翠绿的黄瓜顶着黄花。
　　我在黄瓜摊前，也没问价就挑了十几根。卖菜的将我挑的黄瓜装在塑料袋里，也没约就递给我。
　　我问：“多少钱？”
　　她说：“拿着吃去吧，啥钱不钱的。”
　　我说：“那不行。”
　　她说：“你不认识我了，老同学？”
　　我想了一会也没想出来。我又仔细看了她一眼，还是没认出来她是谁。
　　她看我实在认不来就说：“你忘了给我写的信了？你刚下乡的时候。。。。。。”
　　我蓦地想起来了。“你是贾。。。。。。？”
　　“不象了吧，都老了。。。。。。”
　　我又辨认了一会儿她的摸样，认出了是她。长瓜脸，单眼皮，高鼻梁，细眉毛，下颚有小块黑痣。她和三十年前完全是两个人。
　　上中学时，她在班里的女生中是最漂亮的。好多男生都追她。女生们嫉妒得都不理她。我记得班里追她最猛的是大明和东生。俩人为了她，用砖头打破了脑袋。鲜血浅红了他们初恋时的情感。为这事学校给了他俩处分。后来，弄得她也不能上学了。其实，当时我也很喜欢她，只是没有用鲜血向她表白。
　　初中毕业后，大明，东生下乡了，他俩又成了好朋友。我也下了乡。
　　农村的生活是单调而有规律的。我每天下地回来，同屋的几个比我大知青都找村里的姑娘玩去了。我躺在炕上看手抄本的《第二次握手》。小说里的故事情节深深地打动着我。我看了小说的情书，马上想到了她。一股青春的冲动使我拿起了笔。我一口气给她写了五页长的信。但信里我一句也没敢写我爱她。信的内容只是说我在农村的情况和想念学校的日子，以及想念班里的同学。信里虽然没写喜欢她或是爱她，但凭她的脑瓜是应该看出来的。
　　写完信后，第二天中午，我悄悄去了公社邮电局。并迅速地把信塞进了邮箱。
　　回来的路上，我的心里也说不上是兴奋还是害怕，心跳得特别厉害。一直有十几天心里老是想着这事。当时，我的心里很矛盾。想她的回信，又怕她的回信。过了有一个多月，也没收到她的信。我的心才平静下来。
　　下乡后的第一年春节我回家过年，我见到了她直躲，我怕她问起信的事。她只是深情地看了我一眼，扭头一甩辫子就走了。她的背影好象丰满了许多。后来，我听说她春节前就结婚了，嫁给一个煤矿工人。我听了不知是庆幸还是沮丧。又过了几年，听说她的丈夫在井下出事了。
　　在菜摊前她对我说：“收到你的信后，我一直等你的第二封信。我妈和邻居给我介绍了几个对象，我不同意。我跟我妈说再等等，其实就是等你的第二封信。如果你来第二封信我就和我妈说。结果，我等了一年......”
　　“现在说这已经晚了。”
　　我问：“你现在怎样？”
　　她说：“我挺好，闺女结婚了，儿子矿上照顾上了班，我没事到批发市场进点菜，挣点钱给儿子娶媳妇，卖剩下的菜自己吃。”
　　“你爱人呢？”我装做不知道地问。
　　“他呀，死了好几年了，前几年矿上瓦斯爆炸有他。。。。。。”
　　说到这，我赶紧把话题岔开。
　　“如果你收到第二封信话。。。。。。”
　　“也许我就不卖菜吧。”她一边卖菜一边和我聊着，从她的话语中象是有怨我的意思。“现在说那有啥用，啥也别说了，这都是命。。。。。。”
　　从她微红发黑的脸上，我看出她对从前的事记忆犹新，对那第二封信.......而且有怨恨我的意思。我能说什么呢。怨也好恨也好，恨就恨那个年代，恨我们都不成熟。
　　离开菜摊，我拎着她送给的黄瓜，感觉里面有两种成分，一种是黄瓜的自身营养成分，另一种是她的情意......

　　自从秀梅的菜摊拿走黄瓜之后，吃了秀梅送给的黄瓜，我始终回味那黄瓜的味道，回味着上学时代的美好时光。回味之后，心里总有一种东西放不下的感觉。说实在的，听说秀梅的丈夫在那次瓦斯事故死了之后，我的心里好象有一种责任感，与起说是想安慰一下她不如说是想帮助一下老同学。
　　我时常总想一个不到五十岁的女人，就靠每月一百多块钱工亡补助维持生活那日子怎么过呀，儿子将来要娶媳妇，要买房子她哪来那么多的钱呀。为了这些，秀梅起早就到蔬菜批发市场进点菜，然后到市场去卖。每天从早忙到晚，就为卖这点菜。一个不到五十岁的女人脸上就一点光泽也没有了，黑红的皮肤象风干的橘子皮一样，干巴巴的。一双总也洗不净的手显得特别苍老。
　　为了能帮秀梅一把，也是为了能每天看看秀梅，我每天下班经过她的菜摊，不论好坏都买点菜，什么芹菜，辣椒，西红柿每样约几斤，然后扔下五块十块的就不找了。之后在摊前跟她说会儿话。
　　我从来没有仔细端详过秀梅，那天在秀梅约菜的时候，我使劲看了秀梅一阵。尽管她的皮肤黑红，皮肤上布满了网状的细纹，但她的眉毛依然细长，黑眼仁还是那样明亮。高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，如果打扮一下，仍然有几分姿色。
　　秀梅见我这么仔细端详她，她微微苦笑一下，“老了，没啥看头了。”
　　“不是的，你应该好好收拾收拾，将来可以再找一个。”
　　“等儿子结婚以后再说吧。”
　　天色已经暗下来，菜市场的人渐渐稀少了，秀梅一边收拾卖剩下的蔬菜，一边说：“你也该回家做饭了，你有空路过这看看我就行，不要总买菜。你的意思我明白......”
　　她的话，说中了我的想法，我不好意思地说：“其实不是那意思，买谁的菜都是买，这叫肥水不流外人田吗。”
　　我在秀梅的菜摊买了有半年的菜，快到秋天的时候，我又到市场买菜，发现她的摊位空了。以后，又有很长一段时间也没有看见她卖菜。
　　我开始猜测，她是否病了，或者找工作上班去了。秀梅究竟发生了什么事我又无法去打听。
　　我就每天瞎琢磨，其实还是牵挂着她。
　　我记得国庆节放长假，我到市场买菜，特意向她的摊位看了一眼，发现秀梅穿着一件红上衣，站在摊前，我急促地走过去。
　　秀梅见走过来，脸上带着微微的笑意，对我说：“又买菜了？”我点头。
　　我问：“这些日子怎么没见你卖菜呀？”
　　“哦......”她的脸好象一下红润起来。
　　我看了她一眼，发现她的脸上有了光泽，薄薄的嘴唇上涂了淡淡的口红。精神气色，跟几个月前完全是两个人。
　　秀梅很爽快地对我说：“我结婚了，他也是咱们老同学，。他是十二班的。也在矿上上班，是个技师。前年妻子得病死了。儿子现在上大学。人挺实在的。”
　　我说：“只要人好就行，总算有个人能帮你一把了。”
　　我把菜扎好以后，从钱夹里拿出一百块钱递给她：“不用找了，剩下的钱算我一点心意，你就别客气了。老同学就这点意思。”她也没有推辞，收起了钱，在我临走时，她说：“有机会叫你们见见面，到我们家喝点，老同学叙叙旧。”
　　我答应着，向她摆了摆手，离开了菜市场。
　　从那以后，我经常到秀梅的菜摊买菜，也见到了她的第二个丈夫。他人确实不错，就是他从来没主动邀请我去他家喝酒。从那以后，我渐渐少去秀梅的菜摊买菜了，因为，自打她结婚以后，我的心里好象轻松了很多，过去心里那块沉重的东西好象一下就不见。