人在降生这个世界后，总是落在某时某地，藉着当时当地的文化，开启内心，山清水秀是好老师，春夏秋冬是好老师，能明心见性的，只是往往并非学校里的、老师们的教诲。

　　小时父亲是我一直向往的兵，老师问大家的理想，并让写在纸上，收集起来，“十年后打开，看大家能否实现”。下课后互相问，“我想当科学家”，“我想当老师”，“我想当解放军”，我写的是，在北京当一名国际刑警。北京，因为是书上最好看的首都；国际刑警，因为是电影里最厉害的角色，正义凛然，威风凛凛。

　　“听说那时部队出去，在地上挑开一条宽壕，把大米倒进去，在宽壕两边烧火，米饭熟了就吃中间干净的，剩下的就扔了。”北方吃大米不易，那个时候，脑子里想着白茫茫的大米宽壕，想听父亲怎么回答邻居的这个“听说”，只是现在想不起来当时怎么回答了。

　　我只能在照片上找到当兵的父亲，炮兵，很多人，在生活里，父亲总是很懒散，衣食住行，都很随便，或许这就是南京当兵和农村务农的区别，村里春阳和暖夏阳炎热秋阳金黄冬阳白亮，一年四季，历历分明，并不比南京一年四季的早操晚练，日复一日。在什么是人的最终归宿的问题上，父亲在头胎得了女儿之后，宁愿以不再当兵的代价，回到老家要了第二胎，一个男孩。

　　父亲是长子，来自农村，军队的观念，扯不过农村古已有之的观念。农村虽有山清水秀，虽有春夏秋冬，虽有深山老松，虽有繁星夜空，但古已有之的明文暗则，在邻里之间，生根发芽，横生纵长，村里人看山看人，还是老一辈人的眼，还是老一辈人的心，横嫁而来的新道德新观念，年年讲月月讲天天讲，翻翻覆覆一百年，杯水车薪，只是不通。

　　曾经觉得那是因为不开窍，慢慢觉得那是因为看得透，看得实在，看得带着些执拗的绝望之感。

　　父亲给我回忆的，多是他年轻时的鲁莽：当兵时跟战友暑天热身直接下冷水游泳，回来两人感冒深重，输液解救；炎天大汗淋漓有人直接喝冷水，胃坏了；离开部队回家跑运输后，仗着年轻冷风嗖嗖钻进裤脚没有感觉，现在才反应过来疼……结论是：保重身体，不要冒失。

　　父亲给我的教导，多是安分守己，处理好关系，早出早归，什么阶段什么事，好像人生是一次老天布置的课后作业，得一道一道完成，读书时一心读书，恋爱时一心恋爱，工作时一心工作，结婚时一心结婚，作业一道道过，“人生就是这样”，我觉得古老的传统带着古老的绝望：温情脉脉，寒意森森。

　　父亲的得意岁月呢？他没有怎么说过，现在回想，想不起来过去，父子间有多少历历可数的交集。小时读书，父亲高大，初中读书，父亲打工，高中读书，三年住校，大学读书，一年一见，毕业至今，印象更淡，不过周末的一次例行电话，例行的话，电话那头猜不透这头的生活，这头的想法，电话这头，记不清那头的模样，难理解那头的劝说。

　　只有声音，只有印象，父爱在历史的山涧，迷信着古老的教诲，少接触历史山顶的急风、流雪、响雷、长虹，当年参军的父亲，曾在历史的山腰，回乡之后，种地、打工、养猪、养兔、养蜂、跑运输……事情都成了过往，村里人少，村里人老，土地半芜，父爱上了年纪，没力气攀到山腰，在历史古老的山涧，一个人，拼力地流淌，我听到空谷里的潺湲，流经茂林、修竹、崇山、峻岭，父爱在历史的山涧，上了年纪，山顶有急风、流雪、响雷，长虹。