一

　　母亲昨晚对我在征婚网上认识异性网友非常不满，她强忍着咽喉顽疾的疼痛，与我通了一个多小时的电话。刚刚，与母亲聊天，在发现女儿已经变得成熟之后，她才放心地没有继续唠叨。冰心在《寄小读者——通讯十》里面说，世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根发丝，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测：我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。

　　母亲这么紧张是有原因的，因为去年，我因为网聊生了一场大病。不是和陌生人，而是和一个我爱慕的男生。这个，父母都不知道，我只告诉了我的弟弟。

　　认识这个男生，使我感到生活中充满了奇光异彩。虽然我们没见过多少面，但是追求浪漫主义的我，像发现了爱情一样如获至宝。感情的浓烈抵不过时空的距离，与我自身的孱弱，最后以失败告终。

　　弟弟是个浑身充满正义感的男人。在他小学的同学录里，他为自己写下愿望：希望地球上的坏人全死光光。小孩子带有稚气的口吻读起来不禁让人觉得好笑，但是我弟弟确实是一个从小就嫉恶如仇的良好少年模样。

　　二

　　小时候，我与母亲之间经常闹矛盾，不喜欢她。在我的秘密日记本里，我还写过“母亲是神经”的字语。因为，那个时候，弟弟比我招人喜爱，一家人都很宠爱弟弟。每次和弟弟发生争执，大人总说，你是姐姐，要让着弟弟。倔强淘气的弟弟有了这个法宝，经常整蛊我，与我交恶的程度愈演愈烈。甚至后来，对我拳脚相向。这时的母亲不但不批评弟弟，反而指责我的不是。我的性格怪戾、偏执也是由那个时候形成。

　　这一家子不可调和的矛盾，主要是由父母之间的不够默契，与孩子们不够团结造成的。相对于母亲，父亲较宠爱我，然而，当弟弟考试得了１００分，张嘴从父亲要奖励的时候，父亲当着满桌宾客的面说，好，奖励你１０块钱，买你喜欢的东西。

　　１０块钱在９０年代对于一个贫穷的家庭，在奖励给小学生买玩具方面确实不是一个小数目。父亲不顾我和母亲的极力反对，仍然给了。这方面，他通常能做到言而有信。正是因为这一点，我和弟弟养成了凡事依赖父亲的坏毛病。

　　父亲在我心里是一座强大的靠山，每当我在母亲那里受到了委屈，他都会悄悄来我的小房间里逗我开心。小时候，在奶奶的熏陶，和母亲的严格要求下，我养成了勤俭节约的好习惯。虽然我不懂事，不如弟弟可爱，但是父亲经常把他钟爱的集邮册给我保管，而不必担心我会像班上同学一样四处交换邮票。而且每次出去旅游，一定会带回来一些我喜欢的小玩意，比如蝴蝶标本，树叶标本，泥塑的艺术品……

　　搬家后，这些东西都丢了。我不喜欢搬家，每一次搬家都会失去很多童年珍贵的东西。可是，那个家已经没人住了，空在那里，还不如搬到城里，为我上班提供方便。

　　三

　　２００２年，我读高二的时候，一个秋天的季节，父亲母亲终于分手。爸爸和弟弟搬出去了，开始不在家里住了。家里只有我和妈妈两个人，守着一个大空屋子。我很不习惯。懊悔哪怕是弟弟回来找我吵架也好啊，我一定会让着他，再也不和他吵。爸爸也走了，最后一次离开家的时候，他的手指割破了一个大口子，鲜血直流。看着他下楼时离开的模样，我心里一阵酸楚。却没有勇气奔上前去喊“爸爸”。

　　爸妈离婚后，人们都说我变了，我不以为然。父亲离开的那天，我仍旧样去教室上课。清楚地记得，那天空是灰霾的，我的心情是决绝的。心想，终于脱离了这个让我不以为荣、反以为耻的“爸爸”。在教室里旁若无人地，失控般，放声大笑。

　　四

　　我们一家四口人分开之后，再也不会一起生活。但是，我们的心紧密相连。回首那段痛苦揪心的日子，每个人都有责任。我的母亲，与以前相比，变了很多，特别是和我之间的感情，再也不是小时候单纯的母女关系，现在用朋友来说应该更合适。她总是自责，在以前，对我的教育太简单粗暴，没有很好地关注我的心灵成长。而且通过一次次的生死考验，心态变得非常阳光开朗。

　　此时，父亲在为自己犯下的过错弥补缺憾，对待我和弟弟也更加细心和敏感。特别是去年我的一场大病，让父亲整个人变得憔悴不已，也更加在意我的心理感受。

　　我的弟弟，一个真正的男子汉，现在就像家里的顶梁柱一样，陪在母亲身边，而我，则陪在父亲身边。我们四个人，互相照应，互相支撑。

　　每个人的成长过程都是不间断的。不管是年老年幼，还是地位尊卑，都会遭遇生活的磨难。或许那个时候，我们当中的每个人都对生活痛心疾首过，意志消沉过。然而，人是相互依赖，又是绝对独立的。只有让内心变得充盈强大，才能给骨肉至亲的人们带去希望与快乐。