每次回老家，总是怕看到父亲忧郁的眼神。我感觉那是一种生命倒计时留恋的眼神，尽管父亲以前是一位生活豁达的人。

　　父亲总是喋喋不休地向我报告村里又一个人走了，这个人如何如何走的他可以描述得清清楚楚，我很惊奇他的记忆，报告完后父亲总是不免发出一些感叹来。末了父亲又掰着指头算一下村里像他这样的同龄人还有多少还活着，还有多少虽然活着但已经病入膏肓了。其实我很讨厌父亲的啰嗦，总是提醒他不要讲这些晦气事儿，我是担心父亲伤感，目的是让父亲远离死亡的不快。可父亲似乎控住不住自己的情绪，见了我忍不住还是要说，而且变得对孩子十分的留恋。每次见到孩子似乎有很多要倾诉的话儿，我感觉到死亡，每个人都不可回避的死亡正在向父亲一步步逼近。

　　在我眼里，父亲一直是一个乐观达观的人，他生于抗日战争临近结束时，经历了兵荒马乱的童年，解放后经历了历次运动，可谓久经考验。改革开放后算是真正自由了，算是解放了。父亲风雨一生，我的记忆里似乎没有困难可以压倒他。困难的日子里多少苦累他都扛过来了，应该是我学习的榜样。然而随着村里一个又一个父亲的同龄人的离去，父亲对生命现状产生一种莫名的忧惧感。以前积极奋发的父亲似乎想要过一种安于现状的生活。他对活着的意义看得很淡，淡如闲居的浮云。这一切，我深深理解，大概人到了老年都是这个样子，哪怕是以前很坚强的人。我亲眼看到我的大伯离开人世时的模样，我更理解父亲此时的眼神。

　　父亲的同龄人一个接一个的离去，就像他们一个接一个地来到世间。他们来到世间平平常常，平平凡凡过了一生，如同田野里的草芥，平常得如一片豆叶，一根藤蔓。而他们的离去大多又不太正常。从父亲这几年的报告里我知道村里几位人的离去都是非正常的。金山哥比父亲还要大，因为辈分低，一直在父亲面前以晚辈自居。他们从小在一起，旧社会里苦水里泡大，几次遇大难，险些殒命。他们早年到南方合伙做过生意。因为家徒四壁，金山哥三十多了迟迟找不上对象。后来一个腿有点毛病的女子，据说还是过门女嫁到他家，可悲的是女子没有生育能力。后来领养了亲戚的孩子，金山哥含辛茹苦把孩子拉扯大，可孩子大了，有了媳妇却忘了父母。金山哥一直任劳任怨，忍气吞声，后来积劳成疾，得了心脏病，他怕花钱一直拖着不看。前年在地里干活时，一头扎在地里，当时就不行了，医生说得了心肌梗死，是很难抢救的。金山哥算是辛苦一生，幸福指数谈不上，更没有伟大人物“鞠躬尽瘁，死而后已”的盖棺定论。不过村里好多人都说金山哥这样的死太好了，痛苦少，还免去了孩子“床前孝”的麻烦，他的死竟博得村里人一片认可，这是大大出乎意料的。父亲似乎很哀叹金山哥坎坷的一生，感觉金山哥一辈子不值过，忙碌一生没有享受一天做人的滋味。

　　栓柱哥的离去很有悲剧性，他得了癌症，与死亡搏斗了两年多才离开这个世间。据说他死时，孩子都不在身边，死在在地里盖的房子里，死了两天才有人发现，到底什么时候死的只能靠推测了。栓柱哥年轻时可谓一表人才，后来参了军，过去在村里参军是受人尊敬的。不料在军队里栓柱哥因为顶撞领导受到了关禁闭处分，一气之下精神失常，后来被遣返回家治疗。家里人害怕精神病复发，赶快给他娶了媳妇。栓柱哥精通木匠活，这在当时很吃香。那个时候木匠干活不要工钱，生产队记公分。栓柱哥走南闯北做木匠活，吃喝不愁，很是逍遥。饱暖思淫欲，长期在外的他竟然和一个外地黄花女子发生婚外情，其实他已经是三个孩子的父亲了。这是村里见不得人的事情，一时满村风雨。村里向来唾沫星子淹死人，栓柱哥干脆领着这个女子远走高飞，去了新疆。不过最终有一天，栓柱哥迷途知返，决定痛改前非。于是安心在家里干活，直到病终。三年前他得了癌症，好在儿子们没有抛弃他，他靠药支撑着，活到了上一年。有人说，栓柱哥遭了报应，不该和人家黄花闺女发生奸情。关于栓柱哥，父亲和他的交往一言难尽，年轻时他们一同到信阳往周口贩卖过鱼货，因为栓柱哥不理事，生意干赔了；后来栓柱哥走火入魔婚外恋，父亲没少挽救他。改正后的栓柱哥爱找父亲喷空儿，到了晚年算是老老实实过日子，孰料得了癌症。

　　引起父亲哀痛的还有清芝叔，清芝叔是前几天才走的。他和父亲是挚友，二人虽然不是一个村的。他们以前是同事，上个世纪六七十年代他们在一起当民办教师。他们经常在一起“指点江山”，很有共同语言。可清芝叔一路走来，没少经历艰难。他重男轻女观念严重，这起源于他的家族长期受外族欺辱的缘故，所以他认为男孩是支撑门户的，这可能源于中国固有的小农意识吧。他一共有五个孩子，两个男孩。高额的计划生育罚款压得他一度濒于崩溃，他为了几个孩子坚强的活着，还显得很乐观。他总有惊世骇俗之语，很受周边人的敬重。上个世纪八十年代他身体出现了大毛病，一条腿因为医疗事故被迫截肢。为了养家糊口，他依然不停地工作，或者说玩命地工作。他白天上课，晚上加班干手工编织手套的活儿。因为他始终认为只要有一双手就能靠自己的劳动生活。现在他的几个孩子都已经成家立业了，他也到了花甲之年。他的身体应该说早就有问题了，可他一直没当回事儿，或者说是怕花钱，尽管村里实行了医保。祸患积于忽微，前几天他感到胸闷，在村里医疗室抓了点简单的药，也不按时吃药。终于在一天夜里突发心肌梗死，很快就不行了。死的时候据说才六十五岁，如果平时注意养生的话，活个七八十岁应该不成问题。可惜农民固有的意识使他们根本做不到，这种意识的存在使相当一部分村里人走上不归路。

　　父亲的同龄人还在一个一个的走掉。就像树叶到了秋风吹起的时候，一阵阵的秋风最终要把树叶吹掉，这是自然规律，是人为抵挡不了的。今年春上村里又走了几个人，对门的振民哥多年的痨病，加上孩子多，家务矛盾大，身体每况愈下，后来到了行将就木的地步，终于走了；一个村民组的明晰大爷和大娘不到一年全走了，一个得了脑中风，不注意节制饮食，导致突发暴亡，明晰大娘在房顶晒粮食时一脚踏空，从房顶栽下来，没到医院人就不行了；明君大爷夜里睡觉时，蚊香引燃了木料，后来窒息而死，死的很惨烈。

　　现在老家的村子其实是一个新兴的城中村。祖辈赖以生存的土地没了，祖辈世代耕种的土地里耸起了高楼，建起了生态观光园。村里一些老人开始失落，失落得很痛苦，他们不习惯突如其来的城市生活，这当然是老年人的感觉。年轻人很欣喜，欣喜自己过上了城市人的生活。这些人房子不愁，而且远比城里人宽敞。欢乐永远是年轻人的，而老人们在这种失落中渐次离去。

　　曾经原滋原味的乡村里，扎根乡土的父辈们生长于斯，他们没有济苍生的宏愿，如蝼蚁一样，忙碌一生。来到这个世界上，喜怒哀乐，悲欢离合，然后飘然离去，如一片秋季的落叶，完成自己的使命。变化在进行着，原先的田野里，一幢幢新楼和一抔抔新坟此起彼伏，错落着出时代的进步。他们的离去没有惊天动地，他们的后世子孙不因他们的离去停下自己的脚步。

　　记忆随着渐行渐远的脚步发黄，我在想，总有一天，喧嚣的城市向我们走来，我们还没有老去的时候，而乡村已经老去，老得没有了踪影。那个时候，我们的灵魂是否在瓜田李下找到一方休憩的坟茔？