那是一个初春的黄昏，有细密的雨，零零星星沾在脸上，凉凉的。夕阳象是一位苟延残喘的老人，暗淡无光，挂在树枝上，触手可及。几棵瘦骨嶙峋的老榆树，躯干上布满着疤痕，东倒西歪地倾斜在坟墓旁的荒地里，充满着凄楚与悲凉。

　　母亲左手牵着我的手，右手挎着竹篮子，我们在河畔的小径上行走，影子映照水中。被寒冬折磨得奄奄一息的残荷，在水里挣扎着苏醒。河岸都是枯草，夹杂着嫩芽的新绿。

　　我们母子俩走进墓地，来到一座坟前。母亲拿去罩在竹篮上的布，从篮子里把碗筷和酒盅取出来，放在坟前一块青石板的台子上摆好。五只碗，分装着五种不同的菜，都是素，却没见荤。她又拿出酒，把两个酒盅倒满，这才取出烧纸，随着风抖了抖，就点燃了。

　　然后母亲跪了下去，磕了头，又往火里加烧纸。我就蹲在旁边，也抓几把枯草塞进火堆里燃烧。母亲用筷子往火堆里夹菜，一边自言自语着，接着把酒杯里的酒倾撒在燃烧的火纸上，那火苗一下子变蓝。有烧过的灰烬随风飘起，象断了翅膀的蝴蝶渐飞渐远。

　　母亲拉着我说，儿子，跪下，给你姥姥和姥爷磕头。她边用树枝翻那燃烧的火纸边说，儿子，这坟里是妈妈的爸爸妈妈，我们来给他们送吃的喝的，也送钱给他们用。

　　我一脸茫然，但还是勉强跪下磕了头，边问母亲，我怎么没见过姥姥呀？

　　儿子，别说你没见过，连我也记不清她的样子了。母亲边回答，边往篮子里收东西。

　　我于是就更好奇，你的妈妈，你怎么会没见过呢？

　　我四岁的时候，你的姥姥就去世了。母亲的声音里有些颤抖。

　　天空是忧郁的深灰色，有风，田里的麦苗小心翼翼地抖动着瘦弱的身躯。一只没有哭泣的黑乌鸦，悄悄飞过老迈的榆树，有断线的风筝挂在枝梢。

　　母亲还是左手牵着我，右手挎着那只竹篮子。经过那条河时，母亲停下来，从篮子里又拿出烧纸，点燃起来。这次她把刚才碗里剩下的菜都倒进了河水里，还有剩下的酒，我很疑惑的看着她。

　　母亲对着河水，也似乎是在对着我喃喃自语，儿子，妈妈和你这样大的时候，也象现在这样，牵着我妹妹的手出来玩，可是她就掉进了河水里。我赶忙去喊大人，等到大人赶来时，她已经淹死在水中，就是这条河。

　　我那时虽然小，还是吃了一惊，我只知道母亲有一个哥哥，没有姐妹呀。我忙问，那小姨的坟墓呢？

　　母亲叹了一口气说，没成年的孩子，不能埋进祖坟的。她的眼睛里有晶莹的泪珠滴下来，落到我的脸上。我说，妈妈你哭了吗？她擦擦眼睛说，孩子，我们回去吧，妈妈没哭，是沙子吹进了眼睛。那一刻，我看见她的眼角有很多皱纹。

　　天色渐渐暗下来，空气愈加潮湿，小雨细细密密的，远处昏黄的灯光，伴着稀稀疏疏的狗叫。那天晚上，母亲告诉我，她亲手给我缝制蓝碎花的裙子，可惜我只穿了一次，伙伴们都喊“丫头片子”，我就羞得再也不穿了。母亲说，看我穿蓝碎花裙子时，她心里很温暖，就想到了她落水的妹妹。

　　那一年，我七岁，母亲四十岁，那是一九七六年的初春，那一夜，湿漉漉的。

　　母亲四岁失去了她的妈妈，七岁她的妹妹淹死在书中，十五岁的时候，我的外公——她的父亲也因病离开了人世。

　　小姨掉进水中，母亲着急地大喊大叫的时候，可惜那时我还没有出生。小姨落水而死，象一根针，刺痛着母亲的心，针扎得很深，深到一辈子。

　　我突然想，母亲已经年近八十，也许很久没再去上坟了。坟墓地旁那几棵浑身伤疤的老榆树是否还在？淹死小姨的那条河是否还在？那水里的荷花绽放新芽了吗？

　　沾衣欲湿杏花雨，断肠人在天涯，有牧童遥指……