黄昏，一只羊从我的身边经过，羊的那种悲恸的叫声，让我心生胆怯。其实我对羊并不陌生，尤其是母亲在世时，一直养羊，而母亲最初养的羊，就是我买的。

　　工作之后，微薄的工资很难维持我自己家的生活，更不要说支付父亲的医药费了。那时父亲患脑血栓瘫痪在床，每天要吃药，其实我到现在也一直都回想不起父亲的药费一天究竟要花多少钱，也不记得母亲向我们张口讨过医药费，向来都是我们兄弟姐妹给多少，母亲就接多少，不说多，不嫌少，更不告诉我们家里的日子好过难过，问时，母亲总说：“穷日子穷过，富日子富过，没有过不去的坎儿……”

　　我记得很多年母亲都穿着同一件衣服，从来没有换过。好像有一年我爱人给母亲买了一件背心，白色的，母亲穿上有些瘦，但还是穿上，而且到处与人说这是儿媳妇买的，没白养了儿子，得了儿子的祭（方言，意思是得到了儿子的孝顺）了，穿过之后便放起来，依然穿她那件已经打了补丁的衣服。因了这件背心，母亲每年会给我的儿子做一身棉衣服，从头到脚，一样不差，棉花是地里采的新棉花，布是母亲织的老粗布，自己染了，母亲说现在卖的衣服只是样子好看，赶不上自家做的暖和。

　　突然有一年，我儿子六岁的时候，从没向我们张过嘴的母亲对我说：“你们兄妹几个，都有了自己的家，我也不想多拖累你们，你们几个，就你自个儿考上学，成了公家人，比起他们来，你的日子算是最好的了，你给我买只羊吧，我闲着也是闲着，放放羊就当是锻炼身体了……”我没多问，跑到集上，真的给母亲买回来一只母羊，记得花了三十多元，是我半个月的工资。羊买回来后，母亲很开心，此后，放羊成了母亲日常必做的事。

　　大概过了半年，我回家时，发现家里已经有了三只羊，两只小羊羔在院子里活蹦乱跳，逗得我儿子追着羊也满院活蹦乱跳。儿子要骑羊玩，我就逮住一只，按着让儿子骑，母亲一旁急了眼，吵着嚷着说啥也不让我儿子骑，我怪母亲：“骑就骑呗，你看孩子都哭了。”母亲说：“一骑小羊羔就不长了，再说要是摔了孩子怎么办，你回去交不了差……”儿子骑羊的愿望最终没有实现，我也有些不高兴，但自己的娘，我哪里敢说什么，只是心里怪母亲把羊看得比孙子重。

　　到了第二年，家里就不再是三只羊了。年底回家，我一进门，就看到母亲在羊圈里生火，我问怎么回事，母亲说：“那去年的小羊也要下崽了，不生火怕冻死羊崽儿……”说着，母亲便往屋里赶我，“快屋里去，外边冷，感冒了就麻烦了……”我把春节用的东西放到屋里，又回到院里给母亲帮忙。羊正生着，眼睛睁得老大，一声声叫，叫一声用一把力，叫一声用一把力，那样子看着很惨。母亲蹲着，一边往下顺羊的肚子，一边唠叨：“养儿不易啊，这羊跟人一样，生一回儿就过一回鬼门关呢……”生下第一只，大羊开始舔胎衣，舔干净时，第二只又出生了，等第三只小羊崽儿生出来时，大羊似乎没力气舔了，母亲就一点点为小羊清理，我有些作呕，躲回屋里，好长一段时间，母亲才进了屋，已经疲惫不堪，但依然很开心，张落做饭，我要走，母亲怎么着也不让走，说是天冷，怕伤了风。我自打结婚后，就没在家住过，不忍心拂逆母亲的好意，便应下住一夜。

　　吃过饭，我们一家人说了一会儿话，我要睡的时候，母亲突然走出屋去，不一会儿，就抱了一只小羊羔进来，然后放到她的被窝，母亲脱了衣服，把小羊羔搂到怀里，我惊奇那只小羊羔只是“咩咩”叫了两声，然后乖乖地卧在母亲怀中，再也不肯动一动。我觉得太脏了，便催母亲扔出去：“多脏啊，一个小羊羔你也疼，拉了尿了怎么办，那被褥还能要么……”母亲不听：“脏什么？也是一条命哩。这三只小羊羔，就数这只弱，跟你小时候一样，病怏怏的，我天天夜里搂着你，还得给你唱歌，不唱你就不睡觉……怕你冻着，不敢让你出被窝，你在被窝里又是拉又是尿的，这被子褥子还不是一样用到现在……这小羊啊，跟小孩儿一样呢。你待它好，它长得就快，还能陪你说说话，哄你开开心。到了来年八月十五，长成个了，能换回小一百呢，够花好一阵子的了……”

　　我没说话，我不知道应该说什么。但我有幸记住了母亲对我儿时的呵护，且让我常留温馨……

　　我的儿子越来越大，催得母亲也越来越老，但母亲一直在她去世前都没有停止放羊，同样也没有再向我们张过嘴，我在县城盖房子时，母亲还拿给我一千元，说是卖羊攒的，给钱时哥哥在，母亲对哥哥说：“不是我偏心，这羊原本是他买的，我只不过是放了放，这些年，多亏这些羊，让你们的担子少了些，我和你爹也过上了好日子，来年那些小羊长大了，卖了钱都是你的……”

　　可惜羊还没长大，母亲就走了。母亲走时，羊圈里的羊一直在“咩咩”叫，那叫声很凄惨，根根刺就使劲往我心里扎……

　　遗憾的是我从没见过母亲放羊的情景，但一只羊从我的身边经过时，我的眼前却出现了这样的画面：

　　黄昏日落时，母亲在晚霞的五彩中，轻轻掠一掠花白的头发，慢慢挺一挺驼着的脊背，缓缓拽一拽破旧的衣衫，然后高高举起手中的小鞭儿，“啪”的一声，鞭儿在空中爆出了一声脆响，却不曾落到羊身上，羊撒着欢儿地奔跑，一边跑一边啃路边的青草，母亲踮着小脚儿紧跟，嘴角却渐渐上扬起来，嘴唇一翕一动，像是一字一句地叨念，又似乎在唱一首无声的歌……