父亲在林间抓松毛，我跟在他屁股后面拉着小狗跑，由于松毛厚实，父亲以为下面结实，结果一脚下去就落了空，摔了下去，十多米的山坡滚下来，人没事，脚给扭了。

　　我抓着树枝滑了下去，父亲已经爬了起来，尽管他没说脚的事，但一使力就皱眉。

　　七挪八移，我们爬上了山坡。松毛耙我能抬动，捆好的松毛却无法搬走，父亲说放这没人要，我心不甘，带回家捏成草团，可以卖钱。

　　中午的太阳火辣，父亲一步一瘸，我要扶他，被拒绝。父亲说，山路不好走，注意安全。

　　马车停在土路上，到那里必须经过一山崖，路在崖的侧面，窄，险峻，深渊里风吹得嗖嗖嗖，而且多碎石，遇到风雨还有滑石滚落，每次经过那里我都闭上眼睛，死死地抱着父亲的头。

　　一步一瘸的父亲停在了山崖口，回头看着我，我咬咬牙跟了上去。尽管我表情坚定，但小腿肚却在发抖。父亲让我把松毛耙放在山崖口，然后一把把我抱起放上了他的肩头，我两腿放在父亲胸前，双手紧紧地抱着父亲的头，这就是我们玉溪人常说的骑马犊犊。父亲紧挨着山崖，一步一瘸地向前挪，边挪边夸我勇敢，说我拉着树枝几纵就到了他身边。那次我没闭眼，尽管深渊里的风依旧吹得嗖嗖嗖。我清楚的记得，那是１９８５年的冬天。

　　下班去篮球场运动的我本以为自己就是电视机里的体操运动员，没想到跳得高却站得不稳，以前骨折过的左脚又给捏了，好在骨头没事，只伤了韧带，尽管如此，腿也由原来的精干型变成富态状。

　　回家敷了冰，上了药，就听见儿子咳嗽还没好，恰逢妻子有客，药箱里刚好没药，儿子又嚷着要去超市买面条，就拉着他下了楼，出了小区。

　　夜色降临的城市好热闹，车多人多，开店的音响大、摆摊的吆喝高，逛街的左顾右盼，执法的前查后瞧。儿子拉着我的手很高兴，尽管住在城区，但我很少带儿子夜里出门，就算出门也是开着车，直奔目的地，像这样的休闲式治疗为数不多。

　　由于看多了交通事故，加之亲身经历了一起车祸，所以每次过红绿灯或者转盘，儿子都要骑马犊犊。出门不远就有个转盘，药店和超市就在对面。过转盘的时候，儿子看看我的脚又看看路，拉着我的手就要走，尽管他表情正常，小手有劲，但我还是能感觉到从他手心里渗出来的汗。

　　我一把把儿子抱起来放在肩上，双手紧握他的双腿。用于用力过猛，左腿扯着全身疼。我装做没事，吹着口哨，跟儿子说笑。

　　儿子没有紧紧地抱着我的头，而是死死地抓住我的耳朵，这是我教他的，抱头容易遮住眼，抓耳朵他方便我也方便。

　　路灯把过马路的我和儿子的身影拉着斜长，儿子没注意驶过的车子，而是指着影子跟我说，爸爸，你的影子瘸得好看。

　　过了转盘把儿子放下来的我说，我的影子瘸得不好看，你爷爷的影子才瘸得好看。说这话的时候，儿子跟我当年同岁，而父亲却被确诊为小脑萎缩，经常头疼。