|
那天，接到弟弟打来的电话，说母亲马上要三周年了，要我们过去参加祭奠仪式。从那一刻起，我又一次觉得自己忽然长大了。被工作生活的忙碌冲淡的思念，一点点松动起来，不知不觉中包围了我，我怕被人看见。室外雪花翻飞，我猛喝一口冬风，来一场宿醉，朦胧中还原着母亲的模样。
这样的冬季，母亲在时，家里总有一炉旺火。当瞎忙乎的我一回家，第一声总爱喊“妈，我来了。”听到母亲的应答“在呢！”我便脚步轻盈的跟前跟后了。小时候这样，长大了我依然这样，母亲也在我的纠缠中习以为常了。
寒冷的冬日，她不睡懒觉，我也不睡懒觉。当她脚一沾地，我也就在她身后了。她扫院子，我就在她后面看那扫帚划过的地方一片片干净起来，有时候想还要扫多少下才能扫完。就在我颠三倒四地数数时，天也慢慢被我数的大亮了。一回头，我看见身后扫过的地方覆盖了一层薄薄的雪。我总会急哇哇地喊道：“妈，下雪了，你扫过的地方又脏了！”母亲头也不抬，却笑呵呵地说道：“瓜娃子，那不会脏的，雪化了正好可以压压灰尘。”等扫完了，我家的小院也由远及近、由厚到薄的被雪花覆盖了。此时，母亲站在屋檐下，有节奏地拍打自己落灰的身子，然后象征性的给我也拍两下。边拍边唠叨，“你这娃娃怎么不听话，老跟在我身后，我要是你就在热热的被窝里呆着。”然后拉着我进屋，把我冻得通红的小手放到炉火旁烤着。她把自己青筋分明的一双手也放到炉火旁烤，手心手背的烤，然后用烤热的双手贴着我的小脸说道：“热不热，还冷不冷？”就在那一瞬间，我的脸上觉得扎扎的、暖暖的，可是那种温暖的感觉掩盖了扎扎的感觉。
其实，我是一个依赖性极强的人。上学了，和母亲分开一会儿，心里就着急的。上到第四节课就想到回家的事了，母亲这会儿在干什么呢，是不是给我做最好吃的包谷面馍馍呢。猜想着，一只脚踏进门的时候，我就开始喊了“妈，我来了！”。母亲总回应道“在呢，我的娃来了挂个匾！”我笑笑问她，什么是“挂个匾”？后来，爸爸告诉我，匾就是上面提着表示赞扬文字的长方形的牌子，挂在门或墙的上部，一般人得不到匾啊。我不是很懂，可是我知道得到匾的人就是了不起的人。那个冬天，天气格外冷，雪下的不停。我每天回家总看到母亲做棉裤棉衣。我问她，我们不是都穿着棉衣棉裤吗？她告诉我，那是去年的。今年的天变得这么冷的，背不住冻啊！因为我们兄弟姐妹七个人，等每个人过冬的棉衣做好了，也就到最冷的时候了。当母亲下去给炉子添煤球时，我看见她的裤子随风飘着。我问她怎么没穿棉裤，她说绒裤也暖和着呢。那件绒裤还是作为救济衣服派发到我家的。爸爸穿完了她改一改又穿。屋外的雪花依然不停地飘着。也说不清我想着什么，只是心里的那块匾依然死死地拽着我，我也要得一块匾。期末考试结束了，我的卫生是良好以外，其他全优，我获得了一张学习成绩优秀的奖状。
我一蹦三跳的回到了家。“妈，我来了！”。“在呢，我娃来了炕洞门上挂个匾！”“妈，你快来，炕洞门上的匾挂好了！”母亲随着我的声音跑出来。她看着、笑着，那笑仿佛在什么地方藏着，我觉得很陌生。她很快的从炕洞门上取下那块“匾”，用铁勺熬了一点浆糊，小心翼翼的贴到我家小房子的墙上，那里有大姐上学上班时得过的很多镶有奖状的镜框。我的那张小奖状显得可怜的，可是小房子里有了我的一席之地。我告诉母亲，以后空白的地方就全是我的了。母亲笑了，笑的皱纹就像木刻的一样清晰。说着跟着母亲走出了小房子，外面又开始下雪了，但我觉得不冷，因为我的一只小手还在母亲暖和的大手里塞着，暖暖的。
长大了，上高中了，住校了。第一个星期就像过了几个世纪那么漫长。盼啊盼，我终于回家了。我心里在喊“妈，我回来了！”可是声音却出不来。当母亲走出厨房看见我的时候，也没有说“在呢，我的娃回来了！”这句话。可我知道，她心里和我一样在回答。我们就这样彼此凝望着站了好一会儿。忽然她着急地说道，我的娃饿不饿，快吃点东西吧！这是你爱吃的包谷面馍馍，我昨天就做好了。这是你红嫂子给的一个大苹果，味道好闻着呢，快吃。这是你四妈给的一些炒黄豆……我终于抵挡不住，只说了一句，妈，我不饿，我不吃，你怎么把我看得和饿死鬼差不多呢。母亲笑着说，我的娃虽然是女娃，可是吃的多，我知道。学校里能吃饱吧！我一周不见母亲，忽然觉得她的头发有点乱了，她的话有点多了。这样的场景就一遍遍的重复在我上学的日子里，我家小房子里的空白地方越来越少了。直到有一天，我的英语老师我把的录取通知书送到家，母亲给他做了一大盘高高的烫面饼子，炒了一盘高高的黄灿灿的鸡蛋。但是当她擦鬓角的汗水时，我发现她有白头发了。
上大学了，我每周还是急匆匆的回家。我把学校的新鲜事讲给她听，学各地的方言给她听。窗外依然飘着雪花，我拿出学校灶上买来的麻花，我给她讲“袖珍麻花”的故事。有一个四川的小伙子，嫌灶上的麻花越来越小，就给大师傅说，把这些麻花叫“袖珍麻花”好了。母亲笑得前仰后合，直夸那小伙子幽默。可是每周雷打不动的，她依然拿出一周积攒的“大枣、苹果、玉米……”要我吃，因为她知道她的女儿吃得多。终于挨到了我毕业的时候，第一个月的工资我买了好几斤点心和好几斤柿饼，因为这是母亲的最爱。我要她吃的见着这些东西直摇头为止，我真的做到了，直到母亲央求我再不要买我才罢手。
当我住在城市的水泥结构里，满天飘起雪花的时候，我的耳边依然会有沙沙的扫帚声，会有拍打灰尘的声音。这时候我就急急地赶回家，只为喊一声“妈，我来了！”她却客气的把我当亲戚一样对待，报喜不报忧的我乱说一通，母亲却听得津津有味。当她笑起来时，我发现她嘴里的牙越来越少了。我要给她包牙齿，她就不要，说那个贵的太花钱了。我想啊，我挣钱要干什么呢。后来终究在和母亲的拉锯战中没能完成这个心愿。
２００９年的春节，当我还在西安的时候，母亲终于扫不动院子了，也做不了包谷面馍馍了。当医生说“这位老人全身器官衰竭，还是准备后事吧！”大年十五，天空依然飘着雪花，我带着迫切，从西安赶回了兰州。一进门，我的心里说着“妈，我来了！”可是我嘴上却出不来声音，只是抓着母亲干瘪的双手……她反复说着，把孩子带好，把孩子带好……哥哥姐姐告诉我，这句话母亲重复了一天一夜。突然，她睁开眼睛看了我一眼，眼里分明有一句“你来了……”，还没等我迎合她的目光，她就闭上了双眼。哥哥取下了输液的瓶子，拔掉了插在母亲手上的针头……家里人开始忙碌了！我也在《今冬，是失去了生命中的一把伞》、《妈妈，再见！》、《捧着粽子思念你》、《妈妈，寄一滴眼泪给你》、《找个天使去爱你》，《读爸，读妈，读真爱》中艰难地完成了心理断奶过程。
今天，整整三年了。按我们当地的习俗，三周年祭奠要提前进行。可我人还未动身，脑子里已经蹦出来了一句“妈，我来了！”冬季的兰州，一路苍茫，雪还在下，我想谁还能回答我呢。
|
京公网安备11010202007521号 名称：北京精典博维文化传媒有限公司 地址：北京市西城区德胜门外大街77号等6幢87号楼101单元（德胜园区）