这个正午难得地有暖暖的阳光，亮亮地，我无端地记起那个也叫宝玉的大男孩。

　　年前的那个正午也亮亮的，只是那不是太阳的光，而是刚下过一场大雪。往年一直很暖极少见雪的陕南在２０１１年的最后几天里狠劲地下着雪，这除了对我三年未回而想拜访乡邻的计划造成威胁之外，更意外的是看到宝玉子帅气的脸却苍白的让人心疼，和一米八几的身材还有那一身英武的军装有点不相称；一双细长白净的手在端起茶杯时微微地颤抖，我不忍看，那是一双曾写一笔好铅笔字的手，并因之在入伍后不久就被器重了的手，而今竟然无力端平一杯茶。

　　“十年了”他说，微笑着，那笑依然熟悉，只是多了成熟得平和，少了小时的调皮。宝玉入伍后的十年间我没有机会再看到他，而当年我刚到这儿时，每天下午放学他都会带了妹妹从我的门前经过，可爱的两兄妹甜甜地叫着“表婶儿，表婶儿”，那时他九岁，妹妹七岁。他们喜欢我满屋里悬挂的彩色风铃和桌子上好多的书，总是睁着惊喜渴望的眼神透过玻璃窗望着，我说过等他们长大些借他们看。

　　他们兄妹聪明漂亮，让我格外地喜欢，于是去他们家串门的次数也就比去别人家多些。其实我是内心爱静的人，不太串门的，但我喜欢他们兄妹两个，他们恳切地一次次说“表婶去我们家耍啊”我就去了，每次他们都把自己最爱吃的给我吃，把自己最喜欢的玩具给我看，宝玉还给我看他的作业，我惊奇才不大的孩子，字体就那么的认真且俊秀，如其人。

　　在宝玉还只有十二岁的时候他说：表婶，我试试你的拖鞋，我笑问做什么，他说我们换着穿，然后穿上我的拖鞋，竟然正好合适，我才发现，小小的宝玉在长大。等他上了初中，我就几乎再没见到了，然后去了部队，一去就是十年。

　　“表婶，我觉得现在还在上小学”宝玉微笑着扭头看着我，这样说，于是我险些落下泪来，如果能回去多好，但愿那个小小的聪明可爱的宝玉不要长大，不长大就不会得病。

　　他只有二十六岁，却得了可怕的尿毒症，虽然知道部队的医术高，但我之前所知的得这种病的人无一幸免，这个结论压得我一直心痛，去了的已有三个是熟识的人了……

　　本来是应该我去看望他们的，得了重病的宝玉却来看我，他还是那么的懂事，知道我虽然在山里呆了近十年，却仍然不擅走山路。

　　离开时，宝玉回头打了个ＯＫ的手势，表情竟还是孩子气的调皮，我答应去他们家玩，却终未能成行。“明天你带我去看看吧。”两天后我说，他自己去过一次了，“不去了”老公表情忧郁，心事沉重地样子，我只好作罢，唯叹息一声。自然也出于我的一种私心，我害怕有一天这个年轻的生命也会消失，我会很难过。

　　山下的小溪还在淙淙流着，不急不慌，如那么多年曾经的日子，还有现在的，而离开时再看它们，心里却多了分别的忧伤，除了留恋之外的一种伤感，这种感觉很清晰地夹杂在离别的复杂心情里。尤其听到宝玉的父亲来送我们时欲言又止的一句：“以为你们会再过来耍，本打算那什么……”我真的无言以对，对他执意要送的一口袋黑木耳只好说些客气话，对未能去家坐会只好推说天气不好，雪化了路滑……，心里却难过成一团。

　　在家住一个月后，宝玉就会再次返回所在的云南部队，现在应该还在家里吧，我却没勇气去打问消息，只好遥祝一声：年轻的宝玉，早些康复！