他总是穿着一身洗的泛白的衣服，那是有钱的亲戚家穿剩下的。他非常喜欢，那是他见过的最好的。他不高，瘦削，颧骨突兀，脸部轮廓棱角分明。

　　有４个姐姐，１个哥哥。妈妈生下他的之后７０几天就去世了，死于某种子宫疾病。家境贫寒的他，是吃着所谓的百家饭长大的。哥哥从那天起就认定是他害死了妈妈，于是３７年没和他好气的说过一句话。直到哥哥４９岁死于肺癌，都是就接着忧怨去的。他恨他。但是他为哥哥流了泪。哥哥都没有对我笑过，他哭着说。

　　偶然一次看到照片中的他，那是他结婚时的照片。２０年以后，他的儿子曾看着这张照片夸他当年的潇洒。小小的他，又怎能理解，这潇洒的年轻身体身体上全是伤疤。破旧的院落，熙熙攘攘的人群，人头攒动着，笑着，露出泛黄的牙齿。农民的朴实和爱热闹，在此一举。他依旧是那件泛白的衣服，木讷的眼神，骨子里透出风霜和坚强。没有笑，看不出他的喜悦，大概是害羞吧。站在他旁边的她，是他自己追求的，在那个年代，并没有经过媒人。尽管只用了一袋从家里偷出来的略微发烂的梨子。或许那个年代的人大多是不懂爱情的，像个孩子一样寻找着相貌姣好的对方。但是他们是爱的，因为她不曾怨过两个人每次出去时，他最多带两块钱。因为多年以后的他曾对她说，你不是我喜欢的类型，但是我就是愿意和你在一起。因为他们从彼此身上看到了自己隐晦的个性。那个年代，１９８８。

　　他总是不苟言笑。从小到大。妻子开玩笑说他不像个男人。他只是憨憨的笑着，不会反驳。但他明白真相与谎言。就像他的父亲曾经骗了他２０００块钱。就像他的嫂子在他家小偷小摸２０年······他明白，他全都明白。但是从未揭穿过，默默隐忍，并不是束手无策，只是不想失去表面上存在的浅淡亲情。这就是我的亲人，他曾在柴房掩面低泣。抹干眼泪，仍然真诚的对待他们，因为他说他是我的亲人。

　　17岁的儿子，由叛逆变的渐渐懂事。爸爸，戒烟吧。你还要看着我飞黄腾达呢。看着儿子的短信，他偷偷的说，好儿子。被还没睡着的妻子听到。儿子从学校回来，妈妈把他叫住，你爸爸前几天晚上偷偷夸你。儿子笑了，热烈的像一朵芍药。

　　春夏秋冬，循环往复。他不知疲累的过活，一日又一日。像田里犁地的老牛。他又和老牛不同，从不被人驱使。他的坚韧。如今的他，依然瘦削。但是有浑圆的肚子，那是长年的胃病造成的。黝黑的皮肤，皱纹，像一道道挤压出来的褶皱。他有了自己的车，自己的房。站在当年结婚的地方，拍着另一件洗的泛白的衣服，咧着嘴嘿嘿的笑着，像个孩子。依然潇洒。

　　爸爸，不管我多努力，总不能跟上你的脚步。耀目的光芒引导着我。不知道还有多久，你才能成为我的孩子，让我疼爱。