我还不习惯这么早就起床，但是还有三十多里的路往县城赶，没有办法，就只能起来了。

　　我是后起来的。这时父亲已经把车子推到了院子里，打好了气。母亲也随着起来了，开始在灶前忙活。问我想吃什么。我实在是没有一点胃口。现在不吃一会就饿了，还是吃一点吧！母亲带着询问的语气问我，是吃荷包蛋还是喝碗牛肉汤？都行。母亲不再问了，就开始生火。当我穿好衣裳站在院子里的时候，天还是漆黑一片，烟囱里的火星直往天上窜。

　　洗完脸，母亲也把饭做好了。一碗炒鸡蛋，一碗牛肉汤。牛肉汤里一半都是肉。我喜欢吃炒鸡蛋，于是鸡蛋下去了不少，牛肉却是没有怎么吃，就是喝了点汤。完了之后，就准备走。我也没有什么东西好收拾的，感觉没走几步就到了院子外面。天还是黑的。从院子里走到外面，母亲也没有说什么，只是在后面跟着。她一辈子没有出去过，最远就是到宛城，外面的世界她也不知道，所以她一时也不知道该对我说什么好。

　　父亲推着车子在前面走，我跟在后面。从家门口到村中间是一段坑坑洼洼的土路，每逢连阴雨的天气，就是一片泥糊糊。不过那时候已经过了雨季，路面干巴巴的，留着雨后车压成的一道道车辙。如果骑车的话就会一直跳，再说天也黑，就推着。

　　母亲跟着出了院门，站在黑色的黎明里。就在上了大路爹骑上了车子，说坐上吧的时候，母亲喊了一句话，到了地方记得给家里写信！那时，我们离母亲已经很远，只有喊我才能听见。我说我知道了，你回去吧！现在想起来，我究竟是说了没说却是真的记不清楚了。也许我说了，只是声音太小，连我自己都没有听见。也许我没有说，我只是在心里说。也许我心里也没有说，我只是想到了这一点，想到这一点我觉得自己已经把它说出来了。我想，我是母亲的儿子，我已经想到了，她自然也就知道了。可是，我确实并不真切的知道，母亲到底听没听见，知不知道。但是，那时我却是真切的听到了母亲喊这句话里带着哽咽的声音！

　　那不是我第一次离家。我高中三年都在县城里，每次返校再回家都是一个月后。回家之后也只是停一个晚上和一个上午，第二天下午都是再走七八里的土路，穿过望不到边的田间地头和一条仿佛永不干涸的沟渠，沿着曲曲弯弯的沟沟坎坎，抄近道到西边的镇上，在国道边搭车去县城。母亲也只是站在院门口，看着我拐弯隐身在错错落落的邻家院子里，就独自回去。基本上没有什么话的，无非就是好好学习，不要舍不得花钱，想吃啥就买点啥。她知道，这不过是一次短暂的离别，我还会在下一个月末的时候回来。

　　但是，这次她不知道了。这样的事情超出她的想象，她无法想象我坐着以前只是见过的火车，穿过他乡的山山水水，到一个听都没有听说过的陌生城市，走进一种也是她所没有经历过的陌生的生活。所有的一切脱离了她的视野，也不在她的掌握之中！可是，又有什么办法？只能在心底默默挂念。

　　挂念风干了，摇晃在逝去的岁月里。

　　多少年来，我不停地在老家与异乡之间来回奔波，母亲也似乎渐渐习惯了这种分别，总是会回来的，她想。不过我知道，时间在静静流走，团聚的机会只能是越来越少。每一次回家都觉得无聊，因为没有城市生活的丰富多彩，走的时候却又心酸不已。我知道，这是生我养我的地方，也是我从农村走向城市的起点。不可否认，在我向往城市生活的同时，却依旧保留着对农村生活的一种留恋，那是我的精神家园，即使我的身体终结于城市，我的灵魂也会返回故乡。但是我也知道，作为一个农民的儿子，我离农村是越来越远了。父母不想我再受干农活的苦，希望我脱了乡下人这个“壳”，我知道这个“壳”现在是脱下了，就是不知道脱下之后，我还剩下什么！是不是最后的一点泥土味儿也会在岁月的流逝中慢慢淡去，又披上了另外一个“壳”！