我醒来时已近黄昏了，太阳拖着长长的晖光透过窗户斜射到我的脸上，有一抹轻微的舒适。我是被电话吵醒的。通常午休时我都让电话关机的，然后一觉睡到傍晚。我是一个十分贪睡而又懒散的人，在乡下时婆婆常常这样批评我。电话是小舅打来的，他说婆婆出事了，叫我回乡一躺。是不是生病了？我追问到，没有回答。半响，小舅的声音才又响起，他说你回来就知道了，然后就挂了电话，我的胸口一下子沉闷起来，好重。

　　每当天还未破晓，一切还沉浸在静谧中时，婆婆就早早地起床来然后扯着嗓门把小舅，舅妈一家老少给喊起来。她忍受不了别人偷懒，既然是农民就得该早出晚归，劳动容不得半丝怠慢。为此，外公没少说她。她也不和外公争吵，只是安静地听着，待外公唠叨完她早已把他最爱的菊花茶泡好了。大舅劝她不用在种地了，外公倒没有说什么，可婆婆死活都不同意，六旬的老人了，猪照养，地照种，任凭家人怎样劝说她都一意孤行，听不进去。有时，我会问她，婆婆为什么你要这么固执呢？不种地，不养猪岂不是很好吗？她总是说我小孩子家的不懂事故，她自己养的孩子她很了解，然后眼里淌过几缕深邃。

　　我一岁半几开始和婆婆一起生活，因为是独子，父母不常在身边，她和外公对我特别疼爱。虽然生活在农村，可我一丁点农活也不会弄，为此我总是被别人嘲笑说是被娇惯了，婆婆却骂道，得，得，在学习上你们谁能和他比，我们中儿不和你们这些没教养的比。随着学业基地的不断转移，慢慢地，我开始在异地不断地流转；渐渐地，开始思乡，想念外婆，品尝了“异乡为异客”的滋味。大学后，离家甚远，更是难得回乡一躺。一次，我放假归来，居然破天荒地在街道遇到了婆婆。婆婆，你来干吗？年纪大了，不要随便上街，街上车杂人乱的，我对她如是说。没事，婆婆边说边慌忙把面前几个破烂口袋拢起，脸色有些尴尬，眼神在刻意躲避我，苍老的面容上竟有几丝红晕。婆婆，那袋子里是什么东西？我问道。没什么，她的眼睛没有直视我，快回去吧，我还有一回儿呢！然后她把脸侧往一旁。我越发好奇了，趁她不注意，一下子把口袋夺过打开，一股烟味扑鼻而来。这，这不是外公最爱的旱烟叶吗，怎么，怎么会在这？自从外公过世后，他所有东西都给烧了，现在看到他的烟叶我感到十分诧异。没，没，我也是无意发现这烟叶的，反正留着也没用，不如拿到街上卖了。婆婆的嗓音有些沙哑，讲完这些话后她咳了好一阵子。你是不是生病了，婆婆？她没答。我突然感觉一阵心酸，舅舅们没拿钱给你去治病吗？我又问道。没，停了一秒，外婆改口道，不是，他们也没钱呢！农民很穷的。小舅不说，那大舅呢，他是煤老板，没理由没钱。我反问。他只认把你公公养老完，不关他的事呢。那怎么行，难道他不是你扶养大的？我很鬼火。快回去吧，我一下子就好了，你先走。

　　后来我时常在回乡时看到婆婆在街上卖东西，心里总是有些疙瘩，隐隐地有些担忧。

　　我担忧的事终究还是发生了。

　　回到故里时，天色早已黯淡，家门紧紧关着一种不好的的预感袭来。我推开大门，一口棺材赫然躺在屋中央，周围跪倒一片，有人在小声哭泣，有人在默哀。我的心一下子沉到了极限，浑身松软。

　　是后来我才知道婆婆的死因的。隔壁的婆婆对我说，那天婆婆和她一块儿上街卖东西，因为婆婆实在没钱去医院，所以不得以才又拿了些破烂去卖来换一点医药费。街上车流不绝，穿梭如剑，正当婆婆在四下张望寻买家时，一张面包车疾驰而过。然后，隔壁的婆婆哭着对我说，我婆婆当场被撞倒在地，血洒了一片，待她跑过去时，车辆早已远去，而婆婆也断了气。

　　乌云黑压压的一片，空气中散发着几分燥热，酝酿着几分不安。大风扫过，几滴雨星洒下来，快下大雨了。今天是举行婆婆葬礼的日子。凭什么这办后事的钱得我来付，一个缩头缩脑的男人说到，再说，他接着道，当初分家的时候不是说好了我只负责养男老人么，妈妈的后事则是你们兄弟俩的事，与我何干？男人说完后掏出纸巾来小心翼翼地擦着他那原本就很雪亮的皮鞋，然后手一挥，纸巾优雅地飞出去落在地面。这男人是大舅。我没钱，一个西瓜脸不耐烦道，眼睛斜视着棺材，仿佛里面装着的不是他老母，而是装着一个死了还向他要钱的怪物。这便是二舅。要说没钱，你们能我比！一直沉默的骨包皮得意起来，眉毛上挑，脸上的神气好像他就要打胜战了，这便是小舅。这事说不清楚，就不抬了。大舅抱起棺材使劲一推，棺材就滚在场院的地上。大雨突然瓢泼起来，滴在棺材上的滴答声刺人耳膜。我伫立良久，突然感觉婆婆很悲哀，不知是她的悲哀还是这个时代的悲哀！