我确信我没有见过这种花，一色米粒大小的喇叭筒，非常朴素的灰绿色，一如未到及茾之年的少女，尤自带着几分青涩。花普通，却开得极其灿烂，星星点点，花瓣簇拥着花瓣，若夜空中爆开的一朵素色的烟花，在我透过窗口看到她们时，我的心也被那烟花般的美丽震憾了。

　　那丛花，就悄然绽放在厨房外的窗台上，我也是偶然一瞥，才发现她的存在。狭小的窗台下就是丈余高的土坎，真不知这花依附在了何处。况且这已经是在秋天，刚刚坐在屋前的晒坪时，还刮了一阵不小的风，未到深秋，晚风却已经有了凉意，几片已然枯黄的白杨树叶打着旋儿落在我的身上。

　　近几月来我常奔走于自家与岳母家之间，从盛夏到秋意阑珊的季节，里间的卧室里，岳母病怏怏地躺在床上，目光散漫，没有血色的脸庞上有着几分浮肿和萎黄，如果不是依靠他人，她已经无法再站立起来。我无法体会一个人失去健康与自由的感觉，她这次发病，已历经三月，连续的住院治疗也未曾好转，药石罔效，在这种情况下，她们选择了迷信这种最无可奈何的方式。此时那位年轻的术士正在起坛作法，作为晚辈，他们决定的任何事我都只有选择支持，此时亦然，我安静地看着香火，一言不发。

　　岳母身体一直不好，至少从我认识她起，她就有糖尿病、高血压等好几种慢性疾病，因为常年得不到系统的治疗，她的身体越来越差，六年前她首次中风，这次已经是第三次复中，半边身子已经失去知觉，性情也有了很大的变化。

　　岳父多年一直在外工作，天南海北，整个家庭全靠岳母一人支撑，她是一个手艺不错的裁缝，经年在乡间替人缝补衣裳，回家后还要打理家里的水田旱地和陆续出生的三个孩子，常年的劳作奔波在她身上留下了很深的印记。岳父甫一退休，或许是紧张的弦突然松弛，她就病倒了，从此再也不能下地干活，岳父接过她手中的锄犁，默默地料理着家里的几分薄田。

　　岳母的记性非常的好，四里八乡的人际关系一清二楚——或许这也与她经年在外奔波有关系，她其实是一个非常开朗的人，喜欢爽朗地笑，喜欢唱花鼓戏，还能字正腔圆地跟着哼上几句。每次到我家我都早早准备了花鼓戏给她，可她听着听着就会睡着，那时她的身体已经出现严重的问题，却没有引起足够的重视。大概是因为她必须选择当家作主的原因，她的性格非常倔强自负，一般人很难说动她，而一旦她认准的事，十头牛也拉不回。这样的性格处世很吃亏，所以她常被庸医所误，而对我的好言相劝置若罔闻，从某些方面来说，她的身体越来越差，其实也是情理当中的事。

　　或因疾病缠身，岳母已经流露出厌世的情绪，喟叹疾病何以总缠着她不放。我知道，在现在这种情况下，常规的药物治疗已经很难凑效，更多的是需要康复治疗，但那一系列的物理疗法无疑非常痛苦，岳母此时已经没有承担那些高强度运动的信心和勇气。可如果放弃治疗，她这辈子恐怕再也无法正常行走。我不太懂得劝慰，也说不过倔强的，所以，所有祝福只能默默地藏在心底。祈祷当这场秋雨消散，当渡过漫长的严冬，当春暖花开的时候，一切都会好起来。我很想把她扶到窗台前，要她看一看那片灿烂的野花，告诉她，不管是在春天，还是在秋天，都有花儿在无声怒放。或我们感叹上苍不公，生命无常，为何就要降疾苦于人世间，为何就要让好端端的一个人，从此卧病在床。然而，这一切谁都无从选择，所以，我们只有坦然面对。在疾病面前，在困难面前，我们都要把自己当成一朵花——就如窗台上的那丛坚强的野花，在没有人看到的地方，在壁立的土坡上，在秋风中，默默地，努力地，璀璨地盛开。