大概是年轻时漂泊得狠了，一旦手里有点闲钱，第一件事就是买房子。

　　说是闲钱，其实两夫妻加起来也只有三万八千，因陋就简，选中西影路上一套八十几平的两室一厅，在顶楼，冬冷夏热，交通不便，所以便宜些，连装修也不过十一万——借了七万。

　　第一次觉得存钱是一件挺有意义的事。虽然此前也从没有富过，但也不觉得自己有多穷，与其说是潇洒，不如说傻，对钱没概念，有了就花，因为没有大笔消费，也没觉得紧张。论起来，买房还是第一次超前消费。

　　忽然一元一角都有了实在的意义，可以喝速溶咖啡时就不必一直惦记着手磨，吃饭并不是非要在西餐馆子里才能坐得住，朋友聚会没必要次次都抢着买单，化妆品减一个档次也擦不坏人——集腋成裘，就像《项链》里的女主角存钱赔偿假珠宝一样，终于一点点把债务还清了。从头至尾刚好一年整。

　　于是发现，原来如果钱稍微省一点花，是可以很快存起来的。这样看起来，两室一厅倒又不够惬意了，因为它实在配不上我这样的节衣缩食，目标不够远大，努力也连带没价值。得陇望蜀，人之本性。没房子的时候只想有个属于自己的地方，有了房子，却希望是一个能叫自己满意的地方。我想要一个宽敞明亮有落地窗的大书房，想在阳台上放置垂花的吊椅，想浴室里装得下带冲浪设备的整体浴房，想朋友来的时候有现成的客房供应……这些，都逼着我非得赶紧换房不可。

　　于是，三年后，我在西航花园有了第二套房子，复式，室内三错层，一楼带车库，它可以满足我上述所有要求，然而每个要求又都打一点折扣：书房的确很大很宽敞，一整面墙的书柜装满了我的精神食粮，可是窗子并不是落地的，所以只得被迫把阳台打通了，封了塑钢玻璃，使采光更丰富；阳台上放了吊椅，但是阳台不够大，吊椅旁想再放一张咖啡桌，就会显得拥挤；浴室里购置了整体浴房，但是不能买我最心仪的三角形双人浴缸，因为浴室不够大；两间客房足以使有朋自远方来时宾至如归，但是交通不便，请人家住，人家也未必愿意……即使这样，装修费用还是靠卖了旧房子才付得起。

　　总是这样的难以满足，总是这样的望洋兴叹，我一直希望可以有更大更好的房子，可是房价一直在涨，一直在涨，存钱的速度简直追不上消费的速度，而变化又总是比计划来得更快。

　　2003年时，我忽然静极思动，又想着出来工作了。新单位在友谊东路，倘若每天从灞桥驱车去上班可实在是太远了，咬咬牙，便又在东大街上买了一个很小的单元，只有一室一厅，五十平，却也要二十万。

　　没住上三年，单位忽然又说要搬家了，搬去西高新。我每天一闲下来就开始扳着指头算账：是把菊花园的房子租出去，自己在西高新再租一套房子划算呢？还是干脆另买一套小房子，用租金付房贷？

　　朋友听了我的计划，纷纷咋舌：你买那么多房子干什么，莫不是想做地主？

　　我想了想，还真有点那奢望。仙人掌对小王子说：人是很辛苦的，他们没有根。房子就是人的根，没有房子，就没有安全感。俗话说“狡兔三窟”，我总不能活得还不如一只兔子。尤其是到现在还会梦见自己在大雨中找房子，就更觉得背后有只狼追着，非得有个窝让自己躲进去才能心安——而且只是一个窝还不够，风大雨大，谁知道哪一天那个窝会被山崩地裂吞噬了呢。

　　小时候学填词，记得有一句“人在天涯家何在？处处天涯处处家”，念得自己泪流满面，因为没有根的人，只觉得处处天涯，却找不到家。

　　独在异乡为异客了那么久，一直自命为天涯浪人。婚姻是可以让旅人停下来的驿站，有句话说是“爱人在哪里，哪里就是家”；但是能使婚姻稳定的，却是房子。有了片瓦遮头，同一屋檐下的两个人才会倍觉亲密，有种寒暑与共、相濡以沫的亲切。

　　记得以前租房子的时候，连窗帘也懒得挂，屋中从无隔夜之菜，随时一副打包便走的样子，连婚姻也显得薄脆而轻浮；后来终于有了第一所房子，两个人齐心协力地存钱还钱，为一块壁砖一张桌子斤斤计较着，忽然就觉得有了真实感，在灯下望着那个低头算账的人，心里不住地想：他是我的丈夫啊，他以后要和我一起在这里过活了。再后来有了更多的房子，便想着，要是有一天不好了，想离婚，分房子都是件麻烦的事——当然只是想想而已。可是前头不是说过吗——“得陇望蜀，人之本性”，有了房子，总得再寄望些什么吧？