女儿早就吵着要去看海，今年夏天总算是让她满意了。

　　一大堆吵吵闹闹的旅游者，坐在一辆漂漂亮亮的旅游车上。车上装满了水果、食品、罐装饮料,装满了各色名牌或不那么名牌的服装和鞋袜，另外还装了满车的流行音乐,一些出名或不那么出名的歌星，把“文革”歌曲搜出来在嗓子眼里推来揉去地揉搓着。于是不由得就想，装在这么一副行头里，看见的还是海吗?我有点替女儿遗憾。

　　久居闹市,总担心孩子丧失了对大自然的感悟。可闹市里的“大自然”只有家门口对面的那个公园。公园里有山，有水，有森林，但在它们的前面都得加一个“假”字。有时为了躲开这个“假”字，我有意在傍晚或是干脆等到月亮升起来，才带女儿进公园。这种时候游人寥寥，草木之间有种难得的沉静，牵着孩子的手散散漫漫地随意而去，听她讲些学校里的事情，或是什么突发的奇想。有时我们都停下来，都不说话。然后，我问她，你看藏经楼现在好看吗?暮色中的藏经楼抹去了鲜明的色彩,只留下一个幽深怅然的剪影，晚归的紫燕精灵般地在昏暗中划出些呢喃的虚线，远远的天光中还留着最后一点依稀的残红。女儿看看，说，好看。后来在一篇老师的命题作文中，女儿提到藏经楼，她说傍晚的藏经楼很孤独。但我知道，这还不是大自然。这种古老的人文景观，在古老的中国到处都有。

　　仔细回想起来，平生至今与大自然刻骨铭心的相遇只有两次。第一次是因为插队而来到吕梁山的腹地，那时候根本就想不到还有大自然这码事，是懵懵懂懂地被命运扔进大山里来的。没有汽车，没有电灯，没有任何机器的响声，随便捡一条小路走下去，就会淹没在林木之间。寒来暑往，山坡上的画除去旧的又换上新的。风霜雨雪,峡谷里的音乐或是喧哗或是萧瑟，错杂缤纷。有许多次，只有独自一人呆在葱茏的树林里，或是站在荒远的山顶上；忽然就觉得，自己变成了一株树，变成了一块石头，满心的孤独,如麻的惆怅,都随着脚下的溪水蜿蜒而去,都随着起伏的群山蔓延到极远极远的地方。那时候，就忘了还有一个自己。那时候，就觉得敞开的心胸无遮无拦地躺在天地之间，仿佛一股清风，纤毫之动便可极游八方……第二次是因为无意中闯进了河西走廊。那一次虽然也有一辆汽车，也有满车的旅游者，那次的目的地原本是敦煌。可是当汽车翻越乌鞘岭进入了河西走廊的时候，你就会觉得突然被一股无形的力量抛到了生物圈的外面，抛到一个任何生命都不可企及的地方，你的肉身不知被留在何处，跟着自己的只是一个充满了犹豫、恐惧、彷徨、惊叹的灵魂。狰狞而又庄严的祁连山，广漠如海却又冷酷死寂的戈壁滩，轻而易举地淹没了可以称作人类文明的那点东西，举目所见除了地平线还是地平线。赤地千里的河西走廊，是造化给人类留下的形而上的大课堂；赤地千里的河西走廊，是人类语言的终点站；从这，再向前，你将没有任何熟悉的经验和理念可以依凭……

　　这样想着又觉得自己有些太功利，有些杞人忧天。与大自然的沟通是可遇而不可求的，有的人终生泡在自然环境当中却终生麻木不觉；有的人只因为在一个早晨，偶然朝一片结了露珠的叶子瞥了一眼，却在刹那间了悟了宇宙。

　　于是，我跟着尖叫不已的女儿走下海去。沁凉的海水翻卷着雪白的浪花涌上身来。淹没了所有恐惧而又惊喜的孩子们。这一份在刹那之间得到的恐惧和惊喜，用不着任何事先的准备和安排,也是任何准备和安排都不可能得到的。在这一刹那，女儿开始了她自己的一个人和大海的相遇。

　　也许有一天她会明白，自己和所有走到海边来的人一样，终其一生都将无法穷尽这一份浩茫无涯的恐惧和惊喜。