你说，我还没有帮你去买那年答应过你的碎花细布。我说，不用了，什么时候再买也不迟。你说我死后，你不要再跟他们过了。我说，一切我都会自己安排妥帖。你说，幸亏上个月修好了房子，不然现在的春季，雨水太多了。我说，你老是这么有计划，你说的没错。

　　星期三接到母亲电话，叫我安排假期，姨父去世了。

　　姨父母８０岁高龄，没有留下一个小孩，死去，很凄凉。我们驱车赶往夏纳河的那个村庄。远远的看见有戏台高筑，几个花圈，几个族人。没有一个人哭泣。一个长者，不知辈分，所以不知如何开口讲话，而且正好我也不愿意讲一句话。他说，你们今天不能哭，对他的后人不好。幸好我没有眼泪，要哭，也是泪落心里。

　　匆忙走进屋内，那个熟悉的亲人坐在那里，悲恸得几近痴呆。另一个熟悉的亲人，已经驾鹤西去，徒留一个挺直的身板，了无生趣，再不能言语。母亲抱住坐着的那个亲人，眼泪无声无息流淌。我点燃香烛插进盛着沙土的大碗，祭拜躺着的那个亲人。姨母说，他一直喊你的小名，还说要你给他熬些膏药。我说，他不能大补，他得的是胰腺ＣＡ，没治了。我的遗憾胜过冷酷，我尽力了。躺着的那个亲人，８０岁，还不想离开。坐着的那个亲人，８０岁，还依依不舍。躺着的那个亲人，已经患病８年，坐着的那个亲人，已经折磨了８年。死去，都是一种解脱。死去总有先后，不会一起离去，你们不要说我冷血。

　　姨父母抱养一子，戏台和一条龙的服务安排甚是妥当。但于我看来，这些不过是要做给人看罢了，没有任何意义。倒是对坐着的那个亲人，些许有些安慰，毕竟养大于生，亲恩不可抹灭。而于躺着的那个亲人，除了闹得他灵魂不安，没有丝毫的价值。若对他身前尽了孝心，现在只缺的是尽快让他入土为安。

　　这里的习俗，是要停留三天才可以下葬。风水先生说，只要两天就可以，看了日子了。我说，现在都可以。立刻，我的嘴被母亲的眼神封闭。

　　晚饭过后，唱戏班子弄的锣鼓喧天，开始表演。我独守灵前。接近凌晨２点，外面终于寂静。只剩下突起的狂风嘶吼。姨母要换我休息。我躺在姨父曾经睡过的床上，勉强合眼睡去。朦胧中，听见姨母很压抑的哭泣。我很想起床。因为今天要出殡，姨母要守他最后一程，今天是可以哭的了，但是恐怕吵醒我，所以只得小声饮泣。姨父母对我之欢喜，在其他文字曾经描述。我不敢穿衣起床，怕她察觉。我只好装睡。却再是无法入眠。细听姨母的带着哭声的唠叨：

　　你说，我还没有帮你去买那年答应过你的碎花细布。我说，不用了，什么时候再买也不迟。你说我死后，你不要再跟他们过了。我说，一切我都会自己安排妥当。你说，幸亏上个月修好了房子，不然现在的春季，雨水太多了。我说，你老是这么有计划，你说的没错。

　　我知道他们一生的长相厮守，我知道他们的勤勤恳恳任劳任怨，我知道他们千辛万苦不离不弃。在那个年代，跟我们一家人的历史以及对我独特的爱怜。现在，其中有一个人已经离去，另一个人哭得早已歇斯底里，和屋外的狂风对鸣。

　　殡仪队早早就将哀乐奏起，那个亲人哭得撕心裂肺。我示意母亲将她拖走，不要累倒，今后没人可陪。

　　漫长而悲哀，劳顿的一天终于过去。坐着的那个亲人说，他一生没儿没女，你就全程陪送吧。我说，我什么也不用你交代，我知道怎么办理。午饭时候，我手捧一盒炙热烫手的骨灰返回，跪着上香再去下葬。因为那里的规矩，外人当天不能留宿。黄昏的时候，我们离开夏纳河那个村庄。那个孤独的亲人显得如此形单影只，向我们挥着手，仍然在那村落里哭泣……而我的耳畔，只剩你说，我说……伴随着呼呼的风儿。