称谓里带妈字的有不少，除妈妈外，另有姑妈姨妈舅妈，我算幸运，一个消灭，都齐了。舅妈就不提了，不连骨头不连筋，像林海音《冬青树》里所述的谁人可恶的舅母，我一直以为是个破例。姨妈我有一个，只比我大一岁，固然我称她“小姨”，但现实上说是玩伴更贴切些。这些年里，像妈妈一样关切我照顾我的只有一小我私家，她是我姑。

　　我和姑糊口在统一个都会，很巧，从同一个小山村来到这个城市时，都是16岁。差别的是，姑是迫于生存而被人带到这个城市、带到一个大她八岁的男子眼前，就是厥后的我的姑夫。爷爷因为“一向道”首级的身份入狱八年，小脚奶奶艰巨地扶养着八个后代中荣幸存活下来的姑和父亲，早早送走姑，也是境遇所致。我时常想，如果姑不在这个城市，那我当年还会报考这个城市的学校吗？大概会，或许不会。

　　二十年前，我到场中考，填报的全部意愿都是位于这个省城城市的学校，并不因为这里的学校多且好，而是因为这里有姑，姑会照顾我，怙恃这样想，我也这样想。

　　这一照顾，就是二十年。

　　89年我上中专的时候，学校尚未履行公寓化，生活用品都是自备，除母亲做的一套被褥，别的琐屑都是姑筹备的。大到脸盆暖瓶，小到牙膏香皂，包罗万象。我是家里第一个考出来的孩子，家里人高兴，姑也开心，慌乱里总让人感觉到喜气。报到不久，即是中秋，都是第一次离家的孩子，宿舍里不少人哭了，我却没有太大的感觉，有姑在，就有家，不外半小时的车程罢了。姑已经提前差表姐送来了月饼瓜果之类，并嘱我周末必定回去。事实上险些每一个周末我也都市回去，像家住这个城市的所有门生一样，周六下昼回家，周日下战书返校，这种纪律让同窗们在很长一段时光里误认为我就来自于这个城市，而这，多几多少让人有些自卑感。

　　四年里，姑像惦念本身的孩子同样挂念着我。周末归去，改进炊事、换洗衣服，临走，书包里总会塞得满满铛铛，偶然是姑自制的西红柿酱、炸酱，有时是让我“吃不了兜着走”的包子饺子，有时是些解馋的零食，每次总少不了用葱花、辣椒烹饪进去的洋姜咸菜，以至分享过这甘旨咸菜的舍友在结业留言时冠冕堂皇地把洋姜咸菜纳入“忘不了”之列。偶然会有不测，那便是书包的夹层里会忽然呈现些粮票和五元十元的票子，我素性敏感，而姑，老是不留余地，让我不借居感，宁静而快活。

　　毕业后，我如愿留在省垣，第二年，姑夫病故了，当时，姑只有52岁。在最小的表姐出嫁后，我从厂里的独身宿舍搬回姑家，名为与姑作伴，究竟上倒是享受着姑特另外暖和。最后两年，我倒班，清晨要在破晓五点启程，姑会起早做好饭，而后才喊我起床。早晨到家，每每是沐浴水已热好了，换下的衣服，经常不等我入手就曾经晾在绳上了。姑就是这样，无论何时都让人放心，她摆设你的生活，让你惬意地像一个懒洋洋的人。

　　不但生活上给足我看护，姑的慈祥让我在生理上没有涓滴俯仰由人的觉得。表哥表姐是在老家由奶奶帮着看大的，小时候我们曾共在一个屋檐下生活，在姑这里，他们也把我看成这个家庭中的一员。有一年我诞辰，然而自己基础不记患了，早晨临出门前，姑特地嘱咐我放工早些返来。等我进门时，屋子里已是热烈的局面，满满一房子人，桌上摆了丰富的菜肴，正中心是姑提前往“好利来”订做的生日蛋糕。一看到我，大表姐的女儿便带头唱起了诞辰快乐歌，觉醒过来的我眼睛湿润了。外甥女跑过往来我头上戴寿星帽，借着躲她的机会，我跑进了洗手间，泪刷地流了一脸。有生以来，这样谨慎的生日，是姑给我的。每每想起，总会泪眼婆娑。

　　我很愧疚，只管心田里不停立誓要把姑当做母亲一样伺奉，但时至本日，却没有做到一星半点。反却是姑，在我完婚生子之后，对我的关怀亦未曾稍减半分。因为我和老公身旁没有可供依附的人，捏针线对我来说又是个天大的困难，得悉我有身后，姑便早早做好了小被褥送过去，外加一撂用旧的纯棉衣物改制好的尿片。她总是冷静地把统统做得妥妥贴贴，对我的眷注不亚于自己的子女。

　　姑是我在这个城市独一的寄托，她也尽自己所能让我没有寂寞感。儿子诞生后，给姑添的麻烦就更多了。生发病烧，姑陪着上医院，如遇老公出差在外，姑便整晚整晚陪着我伺弄孩子，擦酒精，喂水喂药，一晚上都不能成眠。姑不会知道，我当时掉的眼泪里除了对儿子的担心，更多的是对她的愧疚。我欠姑的实在太多了！

　　在儿子一年年的发展中，姑却一每天老去了，腰腿疼、高血压、心脏病每有伴同，看东西也含糊不清了。她却总是惦记我，常常做些稀奇的吃食给我送来，六层楼的高度对她来讲已是个磨练了。有一次，姑没有当时打德律风，她来时，我刚好不在家，把工具留给邻人后，姑在返身下楼时产生了意外??二楼的声控灯坏了，姑在拐角处摔了一跤。腿青了一大片，疼了很多多少天，过后晓得时，我叱骂自己仇恨自己，要是不是自己疏懒，姑用得着这么亲身跑吗？姑却不见责，她认为我总是忙的，由于我老把没时光挂在嘴上。

　　总想找时机尽些孝心。前年春天，姑住院了，我因为要接送孩子，抽了空去病院也只能站站脚就走，病床上的姑不绝地督促，生怕我赶不上光阴。临走，我偷偷给陪床的表姐塞了300块钱，想赔偿一些不克不及亲自伺奉的忸怩。十天后，刚入院的姑第一件事就是来我家，像平常一样，买了儿子爱吃的零食，给我带了她刚蒸好的“拔烂子”，看她气喘嘘嘘，我还没忘了数落，着实是为她的身材担心啊。一杯茶的功夫，姑便要走，我说送她下楼，她对峙不让，把我推回屋里。只得从阳台望上去，揪心肠等候姑抓了扶手一阶一阶挪上来，直到看到楼洞里走出她盘跚着的身影我才放了心，而泪，早已在眼眶里打转了。擦擦眼睛，一声叹气。半个小时后，电话来了，是姑。她说，我抵家了，别耽心，你书桌的书下压了300块钱，记得收起，我如今还不到花你们钱的时间呢。本来姑趁我不细致，把钱又寂静放下了。为了照应孩子上学，我辞了事情“宅”在家里，在姑的看法里，没有经济支出便属于“理短”、“手软”之类的，乃至我敬她十块，她非要还我百块才算。姑是自主惯了的人，她恐怕我因为不挣钱而受老公的气，原本咱们都不作此想，通常听姑如许说，倒真有了惨剧的氛围。

　　事实上，姑是达观而富有生活滑稽的。茕居的十年里，她靠看报纸、电视丁宁韶光，也算与时俱进，与孙子辈都有配合语言。报纸上的动静被她分类归整，康健摄生的是给表姐的，教诲小孩子的是给我的。古稀之年了，姑却不让任何人陪她，尽管她老说一个人寂静，但我总在一家人围着她时，看到她脸上的光明，白叟的心总是但愿返来畏惧拜别的，姑又何能例外？每当这时，我内心的伤感便泛了起来。

　　前一阵，姑眼睛的不适感加剧，眼科医院查抄的效果是：视网膜眼底黄斑病变、白内障，我去看她时，掩不住自己的耽忧，倒是姑，一直笑着宽我的心。她说想回老家住一段，我顿时说让老公送她，姑说的却是：怎么能老贫苦你们呢！语言之下，倒好像是她欠了我天大的情面，岂知这二十年慈母之恩，我又怎样能报酬得完呢？不禁又心伤起来。

　　抽了个周日，老公然车，我作陪，送姑回故乡小住。虽是初冬，公路两旁那些叫不着名儿的树木仍然葱翠，在我内心，姑就是这样一棵冬青树，在我的生活里永久存在。

　　至家，母亲早早迎了出来，看着这俩个可恨的老太婆，我的眼睛模胡了。她们，都是我的嫡亲；她们，都是我的妈妈！