十年前的阳光，是回忆里最鲜活的事物，它让你在回忆里，有着一颗平和和感动的心。穷极一生，恐怕你再也无法见到那样鲜活生动的阳光，再也无法再到那些阳光里的人和事。

母亲也是一样，母亲去世，已经两个月零五天。母亲的种种印象，还鲜活的在我的记忆里。我不曾记得：自我记事起，母亲这一生，有哪些日子，不曾被病痛折磨。这样的日子，肯定是有的，只是我的记忆太迟钝，竟然却忘记了。

我清晰的记得母亲很多快乐的日子，那时候，好像我整天就待在家里。这样的说法，不确切，我绝不是一个爱旷课的孩子。可那时候，待在学校的时间，总是你拥有的时间总和的很少的一部分，但绝不是快乐的那一部分，快乐，都是在学校之外的。

母亲在早饭过后的时光，就会让父亲把她抱到一张椅子上，椅子下边装了轮，然后拖或推到堂屋的门外，晒一会儿暖暖但绝不刺眼的太阳。后来，我的力气足够大了，这项工作就由我来做。

母亲是类风湿关节炎，身上的关节一动就疼，可我清楚的记得：有一次邻居家的女主人欺负了我们家（因我父亲是外地人），母亲就搬了一条长板凳到家门口，一开始是站着的，后来坐在板凳上跟邻居家那个泼辣的女人对话。那时候，我会使用弹弓了，但力气还不够抱动母亲。我只能恨恨的用弹弓威胁领导，再敢骂一个字，就打你的头，打碎你家所有的玻璃。但对骂后来不了了之了，村里的闹事，大抵都是这样。

母亲对骂时，阳光就洒在她的身上，她的精神很好，还能用力地挥一下手。可后来，随着病情的加重，这些气力，母亲都用不上了。

她坐在阳光地里时，心情还特别好。不断有邻居来聊天，说一些趣事。母亲最喜欢的还有，在这时，就把家里养的那条小狗，叫黑斑的放开，黑斑就满院子里撒开了欢地跑，有时候，还跑到离村子很远的地方，半个小时都回不来。这时候，母亲就会让我或者是弟弟去把它找回来。

可黑斑却早在几年前就走了，姥姥说是翻肠子。我听不懂什么意思，或许是吃了什么坏东西；或许是难产，难产的概念，是我自己想出来的。翻肠子死的狗，肚子都很大。而且，一般都是在几个月前，开始跟别的狗相好了。我有几次去找黑斑的时候，她都跟相好的在一起。无论母亲姥姥，还是村子里其他的人，都是很避讳这些的，于是，他们想了一个叫翻肠子的词。

母亲坐在阳光地里那张椅子上时，还经常跟姥姥要一些东西吃，比如：几片干的馍片，一把炒好的豆子，或者直接在村子里小卖部买来的东西，我和弟弟也经常吃到这些。于是，我们就非常喜欢母亲出来到院子里，除非是有雨雪和刮风的天气，不然母亲就会照例出来坐上一个或半个小时。

母亲的这个印象，深深地刻在了我的脑海里。午夜梦回时，我经常梦到老家旧院子的这一幕场景，母亲坐在堂屋外边的中央，然后是我、弟弟和姥姥，还有几个的邻居，几个人围成一圈，唠着家常，然后有一吹黑色白斑的小狗，在院了里跑来跑去。院子东南角，还站着十几只不断咕咕叫着的鸽子，他们的正对面，就是鸽舍。

不知道为什么？家人非常宽容地允许我养了6年鸽子，直到我上大学那一年，才狠心抓住所有鸽子，一只5元处理了了事。我想：那里边，也有着母亲在阳光地里舍不去的快乐吧。