麟老太，我的一位远房亲戚，她出生于清末宣统年间，经历了三朝风雨变迁。

　　老人一生诚实待人，面和心善，背略显驼，但衣着朴素整洁，身体单薄却精神矍铄。记得童年时期，正赶上“文革”极“左”思潮泛滥，盛行“知识越多越反动”、“知识分子是臭老九”等谬论。学校停课闹革命，无课可上，只得整日与小伙伴们在街面上东游西逛，无所事事。那时，我们把听麟老太讲故事当作最大的乐趣。她虽然没有进过正式学堂，在旧社会只念过三年私塾，但知道的历史故事真不少，脍炙人口的有“岳飞传、杨家将、三国演义、孟丽君……”。讲起来抑扬顿挫、起承转合，如数家珍，每当说到节骨眼上，往往就打住，慢慢拿起铜质水烟筒，我们会争先恐后用火柴点燃纸媒，赶紧凑上前去点上，同时一个劲地催问：后来呢、后来呢？而她总是一边有滋有味地吸着水烟，一边笑眯眯地看着我们猴急样……我从老太的历史故事中潜移默化、耳濡目染地品味，慢慢了解到一个真实可感的大千世界，启迪心智的同时又是一种精神享受。

　　老太一生命运坎坷，她终生未育，中年家道败落后，孑然一身，以做保姆为生，生活过得十分艰难。闲暇之时，经常帮助左邻右舍做鞋纳底，因此人缘甚好。她晚景苦不堪言，仅依靠政府微薄的社会救济勉强度日。

　　由于长年积劳成疾，致使多种病痛缠身，弱不禁风。随着年事增高，又罹患了抑郁症，并慢慢导致轻度老年痴呆，尤其风湿病严重，实在忍不住的时候，她会痛苦地呻吟。我有暇时去探望，会帮她轻轻按摩或贴上几张风湿镇痛膏，却解决不了什么问题。由于腿脚不便，老人深居简出，门可罗雀，别人也难得进屋，大多时间，只有孤独地呆在房内。我见她床上棉被里的棉絮有一块没一块的，便买了一床棉被给她御寒，可老人至临终时，新棉被还是整齐地叠放在床头，一直舍不得使用。

　　每当我探望她要离去时，老人总是紧紧拉着我的手说：“有空就来坐坐。”话语意味深长，当出门走出几步，回头望去，只见她还挣扎着拄着手杖，一直站在房门口目送着我慢慢走远。从老人眼里，我读出了“孤独”和“期盼”，那看上去老态龙钟、孱弱不堪的身躯，犹如一幅静态的画面，深深定格在我脑海里。在老人病危的最后一段时光，吵着想吃灯盏果，待我买回端到床前，却一口也咽不下去。病逝前两个月里，仅能每天喝一点麦片粥或米汤延续着生命。

　　在一个冬春之交、寒气袭人的凌晨，油尽灯枯的麟老太带着“期盼”撒手人寰，悄然离开了这个世界，享年９８岁……，当我们将穿戴整齐的老太送进殡仪馆，眼看遗体推进火化炉时，场景令人不忍卒睹，紧闭的炉门，不再泄漏，让那炉中真火慢慢熬炼。我不禁唏嘘，黯然离开。站在屋外抬头望向高高的烟囱，顷刻之间，冒出缕缕青烟，遥不可及。一会儿，象似无数灰白色蝴蝶在碧空中漫舞，心里默默念道：麟老太，一路走好！魂兮归去。直到遗体化成白色的灰烬，随着阵阵的清风，渐渐溶于云天之中。