几株月季在窗下怒放，而晚秋的风是冷的。虽然阴霾数日，还是庆幸能在这个季节守望着一缕余香，也让自己在文案如山的麻木中抬起头来，看看那窗，看看那天，看看白云下似曾相识的一只大雁，终于明白，一切如常，岁月静好。

　　午后，稍暇。仿佛记得昨晚看过翔之兄的一章博文《她和我》，篇幅不大，却是浓浓的一襟乡情，同是天涯沦落人，有些东西是可以传染的，最打动我心的是那两句：“我看到那个没儿女的老人的葬礼，侄子打幡也得索要一定的报酬；我看到那个老光棍去世后，亲属把一块刻上女人名字的青砖与他合葬”，这让我想到外公，想到他孤守五十余年的鳏夫生涯。

　　外公晚年独自住在西屋，到了晚上，九十多岁的他总是早早躺下，睡与不睡或在朦胧之间。有时候经过他的窗下，尤其是夜深人深的时候，能够清楚得听到他在说话，你你我我，仿佛有个倾听者坐在他的对面，有时激昂，有时哀惋，有时仿佛带着泪花。跟母亲说，母亲表情冷漠，脸上阴晴不定，沉吟许久撂下句——他自找的，他在赎罪！我知道，外公、故世的大姨、母亲三个人之间共有一个不能触及的禁忌，共有一道历经几十年风吹雨打也无法弥合的伤口，那就是外婆。

　　外婆是被外公“休”掉的，那一年母亲三岁，大姨八岁，这无异是上演了一出人世间的悲剧。关于原因，母亲说外公受了外叔公两口子的蒙敝和蛊惑，且外婆是无法申辩的，她是个哑巴！至于更深的原因是什么，早随了岁月的风尘散去，寻也难寻。外公是不说的，甚至不让提，自小跟外公长大，自小听着他的故事长大，多少次一说到外婆，外公就对着油灯出神，叹气，就像外婆正坐在灯芯上历数他的诸般不是，而后是雨雪风霜或者月寥星稀的长夜，我睡了，他醒着。

　　听母亲讲，被外公休了的外婆就嫁在了两里之外的后村，还曾经在她们姐妹童年的时候亲近过她们，但她们那时不敢再唤她一声“娘”，不敢倚在她的怀里多呆一分钟的，因为外公不许，让他知道了，会举着鞭子满街地打。我问母亲，那以后呢？等你和大姨大一些的时候，不会偷偷地去嘛？母亲的泪流了下来，泣不成声，她说外婆又为那家生下一个儿子后，疯了，疯了许多年，等到她们姐妹可以去亲近她了，她早就化作了泉下一鬼。无言，陪着母亲伤神，我知道这没娘的日子有多苦，有多么度日如年，没人疼，没人管，外公整日长在他的庄稼地里，哪会顾及到他的妮儿们呢。受尽了人世的孤苦和折磨，母亲在她二十六岁那年看到一丝生活的曙光，同样二十六岁的父亲入赘到了家里。

　　不孝有三，无后为大。依着外公的意思，大概是要父亲改姓，可是父亲不肯，本是同村，都是平日里耳鬓厮磨的乡里乡亲，何况如何对列祖列宗做个交代呢？于是，外公就把他的传宗接代之梦寄托到了隔代人的身上。母亲说我出生那天，站在院子里的外公都乐疯了，因为如果以后母亲再生一个是男孩，就可以改姓他的姓。人算岂如天算，我之后，是大妹，二妹，三妹，可想而知，外公的失落该有多大，每次希望变为泡影，母亲说外公的脸就会黑上几个月，虽然对外孙女依旧疼爱有加，气不打一出来的时候，就同母亲吵架。

　　外公最疼的还是我，在他眼里，男孩才是自家人，而女孩是别人家的。到了晚年，外公曾不止一次问我，会不会在他死后年年为他上坟燎纸，我不住的点头，说只要我活着！他听完就常常笑得胡子乱颤，我知道他在乎。因了他的嘱托，其实本也在情理之中，每年大年初二，清明节，七月十五，我都会挟上一打黄纸去外公的坟前祭奠，外公啊，他在乎！

　　其实外公心中曾经还有一个愿，就是续弦，因为可以再圆他的子嗣梦，没想到风生水起，大跃进、三年自然灾难、十年动乱接踵而来，彻底粉碎了他的幻想，等到一切尘埃落定，他已经是七十多岁的老人了。外公死后，依照迷信的说法，不能让他在地下一个人孤着，应当说一门“阴亲”，不然就会冲撞生人。父亲一生不信鬼神，加之因病致贫，也着实没有余力去做这件事，可这却在母亲的心里留下了阴影，心上系了一个大大的疙瘩，她悲苦一生，不知直面了多少不幸，她怕她的儿女们再被晦气缠上，重蹈她的覆辙。

　　在春天母亲抑郁症住院的日子里，一向并不迷信的父亲却做了一个反常的决定。那时我在医院陪护母亲，村里老少有人对父亲说，是不是外公的亡灵不安，一直缠着母亲呢？要不为什么长病不起，恍惚成那个样子，要不就两头治着，让他们娘俩在医院该怎么治怎么治，家里按照老黄历，写个外婆的牌位埋到外公的坟里。在命运的重重重压下的父亲妥协了，真的让大妹埋了一块写着外婆名字的木牌到外公坟下，这件事我并不知晓，其实，即使知道，即使明了于事无补，我也不会去阻拦他们，大家就求一个安心吧！

　　外公坟前的草黄了一茬又茬，我来了又去，去了又来，每次站在那儿，在风中，在雨中，在流年的轮转之中，总是忍不住要对外公说上一句，“爷，我来了，见了就收心吧！”其实，听到这话的只有膝下尺厚的黄土，和黄土上蒿草的坟头，就是一只蟋蟀都不曾在身前经过去时，更不要说什么外公不安的亡灵了。只有风是常态，屡屡隐约中传来一些散碎的诗句，“我跪着。偷觑／一株狗尾草绕过坟地／跑了一大圈／又回到我搁置额头的土／我一把连根拔起／须须上还留有／你微温的鼻息”。