母亲的去世，跟我有很大的关系，这是我终其一生也不能释怀的痛事。

一

母亲性子小、手紧，老怕遇到大事，家里钱不够花。我年幼时身体弱，母亲紧巴巴把钱存起来防着我生病住院；我年少时学习好，母亲紧赶紧着为我准备上学的钱；我毕业参加工作后，母亲又开始为我准备买楼房的钱、娶媳妇生孩子的钱；……

但母亲终究没能看到她一生最牵挂放心不下的大儿子——我事业有成。就在今年国庆我新婚后的第7天，10月8日晚9点，母亲在牵挂中闭上了双眼。在医院急救室那煞白苍凉的灯光下，母亲对父亲呼喊着，“他爸，我疼；他爸，我疼，……”之后就永远地去了。母亲是心疼，放心不下孤身一人的父亲，放心不下刚完婚要承担今后生活重重压力的大儿子，放心不下刚刚年满20的小儿子，放心不下已年届87的外婆，……母亲，委实有着太多的放心不下，太多的心疼了，唯独却忘记了自己。

或许是亲人间的预感，今年春节回到家门口时，正好看到外婆左手握着拐杖，右手拖着一把木制小椅子，从院子西边厕所往东边屋子慢慢挪去的情形。那一瞬间，我的心酸的不得了，这个有力、强势，把我养育大的老太婆，已经苍老成了这个样子。

我跑上前去，把外婆搀回到了屋里。“妈，我回来了！”在说完这句话时，我的泪大滴大滴涌出了眼眶，望着卧病在床十余年母亲那瘦弱的身形，我背过脸去，任泪掉在地板上，我不能让母亲看到我的悲伤。

春节长假结束时，我下定了决心，告诉母亲，我一定要在今年国庆结婚，我还跟母亲说，我已经跟阿静还有她的家人说了，她们已经同意了。母亲和外婆都高兴得不得了。

二

今年五一劳动节三天假期，我破例回了趟家，这让母亲特别高兴。往年，我只有在国庆长假、春节长假的时候才回家。母亲和外婆的精神很好，这让我充满愁绪的心有了一丝丝舒缓。我跟阿静说，“外婆年龄已经非常大了，母亲身体一直很差，她们都希望我们早些结婚。”得到了阿静当面的承诺后，外婆和母亲都异常的开心。母亲还叮嘱我，“一定要好好待人家阿静，你是一个男人，要有男人的样子。”

那时候，母亲每天还吃着鸡腿和鱼汤。春节前，母亲大病一场，住院一个多月。每天三两鱼汤，一个鸡腿，这是医生规定的每天营养加餐。医生说，母亲孱弱的身子，在身受类风湿和糖尿病近20年的折磨，而又缺乏有效的锻炼后，已到了危险的边缘，必须先提高营养，再慢慢加强锻炼，才有可能活下来。

我临走时还嘱咐母亲和父亲，一定要买一个电冰箱，夏天时天热，鱼汤和鸡腿是无法保存的。如果我知道我的结婚准备会让母亲决定不买冰箱的话，我情愿今年不结婚。

在鱼汤和鸡腿坏掉第三次的时候，母亲不再容许父亲购买鱼和鸡腿，也不容许父亲购买那价值仅仅1500元的冰箱。而麻木迟钝的我，在隐约知道这些的时候，竟然无动于衷，只是告诉母亲，要多吃些饭菜，平常多锻炼之类的傻话。母亲这样的做法，仅仅是怕我结婚时在彩礼和婚宴上用钱紧张。

我心底明白，如果母亲每天能够保证每天三两鱼汤一个鸡腿的加餐的话，至少能够多活半年。在这半年的时间里，她该有多少的话跟我们说，该有多少的心为我们操啊！

三

母亲是没有准备好离开这个世界的。外婆说，那天下午，母亲还跟父亲开玩笑着说：“老大的婚事我操心操得不得了了，等到老二结婚时，我就不管了啊，就叫你一个人管。”父亲呵呵着说：“那不行，还得你管啊，我又不懂。”没想到，一语就成真。

我是7号下午三点多坐上公交车离开家的。父亲后来说，那天我和阿静坐上车离开家的时候，他就站在马路边，看到车门关上时，他的眼泪“刷”地就流了下来。他说，“孩子，你想一想，我都这样了，你妈该有多伤心啊。你妈是只准家里来人，不准家里走人啊！”我该住整整一个月，住到母亲厌烦我，赶我走的。

母亲那天下午破天荒的去了两趟大解，是外婆伺候她去的，外婆说，没有拉稀，很好呢。看来是身体好点了。母亲傍晚时身上有好几处地方痒，还让外婆在身边帮她挠着，还跟外婆说自己身上脏了，得擦擦。母亲临睡时对外婆说，“妈，明天要早起。你给我把新秋裤套到裤子里啊（妈穿衣不方便，需要提前套好并缝好）。”

谁知道，半夜的时候，母亲就抽了起来，瞪大眼睛，一句话也说不出来。急救车送到医院，一夜的抢救输液，母亲在上午时清醒了些，对父亲喊着，“他爸，我疼；……”谁知道中午后急转直下，没等到我飞机落地就走了，我终没能见上母亲最后一面。医生说，“母亲死去长期缺乏锻炼，类风湿和糖尿病引发的脑萎缩和肾脏功能严重衰竭。外婆知道后哭着打自己，说母亲是在腾空肚子啊，痒也是肾不舒服了啊，她竟然没发现。

父亲跪在地上，捶打着自己，“他妈，是我没照顾好你啊！他妈，是我没照顾好你啊！”然后就放声大哭。我整个人，突然就瘫了，心里空的厉害，一种可怕的慌乱的感觉主宰了我，让我不能动弹。

我总算明白了，母亲是真正的去了，再也没有人应我一声“妈妈”的呼喊了。我拉起了痛哭着的父亲、弟弟和舅舅们，想起了倔强的母亲，每一次让她锻炼时，都引起一场不该有的争吵，这争吵又导致母亲卧床好几日，输液点滴好几日。时间长了，父亲弟弟和外婆就疲了，任母亲而去，我也只是泛泛地在电话里让母亲一定要每天锻炼一下。

四

我扑在母亲的身体上，放声大哭，“妈，为什么不等儿子回来，就走啊。你让儿子见你最后一面啊！”母亲的身体还是暖和的，她在九点钟去了，我在12点来到了她躺了十几年家里的病床前，摇晃着母亲的身体，我希望奇迹出现，母亲能够醒过来，对我说一声，“孩子，你回来了？”然后我“嗯”一声。

舅舅把我拉了起来，狠狠地说我，“快起来吧！你看你妈，牙齿都把下嘴唇咬出血来了。”说着说着，舅舅也泣不成声，“你妈就心疼你这娃呀，她放心不下你，她听到你来了！”

我立起身来，和父亲弟弟一起把给母亲擦洗、穿寿衣。母亲的身体，已是瘦弱到不能再瘦弱，擦洗的时候，舅舅一边一边的提醒我们，“千万不要把泪滴在你妈身上啊，不然她很久就不会安心的。”说完，舅舅背过脸去了，我也背过脸来，泪水在脸上流成了一条河。

8号上午返回到北京时，阿静还开玩笑地跟我说，“啸，我们回家时，还是未婚，现在已经是已婚了啊。以后找工作添简历，选婚否，就得是了。”8号下午，我动身从北京返回老家时，还是有妈的孩子；午夜，我穿着单衣，瑟瑟站在长治外郊的机场时，我已经是没妈的孩子了。母亲，多病的您，始终还是在孩儿年轻的时候去了，孩儿大痛！大痛这不能释怀的痛事。