母亲在十天前去世了，一如安静而寂寞的乡村，经受病痛廿十年折磨的母亲，走的很平静，一种让人心痛的宁静。眼看着我这个让她操碎心大儿子大婚已毕，母亲那颗紧张的心疏缓了，想不到这一疏缓，竟是永久。

母亲有两句遗言，一句是对姥姥说的，母亲说：“啸结了婚，我就真放心了。”另一句是对父亲和弟弟说的，那是母亲临终前数个小时，母亲对着父亲和弟弟喊着：“他爸，我疼，我疼，……”然后就是这句话的重复。母亲是心疼，放不下今后孤身一人的父亲，放不下刚刚年满20，尚未完婚的弟弟。

对父亲和弟弟说完这些话之后，母亲就走了，在病痛的折磨中走了。那时，我正在市郊的飞机场着急的等待。舅舅为了不让我着急路上出事瞒了我，母亲在9点走了，我11点下了飞机。在出租车昏明的车内，舅舅哽咽着告诉我，母亲去世了。我终究没能见母亲最后一面。

一番喧嚣的后事后，整个乡村重归寂寞。我站在那再熟悉不过的街道东头，一眼望向西头，没有什么阻挡了我的视线，只有一只花黑色的大狗，轻轻地跳着四只腿，跑过了那条越来越宽敞，却越来越没有人气的柏油路。过路车呼啸的声音和碾压路面的声音，让整个乡村更寂寞更萧条起来。

只有在早上，或者中午吃饭的时候，才会有人来到院子门口，蹲在外边吃饭，然后远远的，跟领导喊上几嗓子，就算聊天了。可这样的热闹，也越来越难能可贵了。那孩子们羞涩的目光，老人们蹒跚的脚步，远远到不了院门口，这是一个没有壮年人的乡村。

母亲躺在干鲜的泥土下边，寂寞阴冷的天气马上就要来了。母亲会不会冷？母亲会不会寂寞？肯定会，但母亲永远不会再说一句：“啸儿了。”我在心底想着，除夕回到家里，我再也不能说一句，“妈，我回来了。”我想，我说了这句话后，父亲，弟弟，阿静和我，都会潸然泪下。

前天，我和阿静，弟弟都出门了，被舅舅留下吃饭。回到家里，看到父亲黯然伤神，父亲说，“你们都出去了，我连个说话的人也没有了，家里静的难受。”我知道，父亲说的这种静，其实就是寂寞。

我知道，寂寞将不仅成为爹娘的常态，也是整个乡村的常态了。这寂寞的乡村，寂寞的爹娘啊。