父母年纪大了，有点事我就放心不下。前两天他们养的小牛病了，不知好了没有。吃了饭，我就急着过去了。
　　
　　父亲正在给小牛喝水，他一步一步地往前挪动着双脚，吃力的不安，象是走累了要停下来。见了我，他使出全身的力气，吐出了迷迷糊糊的一句话：“没事了，别过来了。”我也使出很大的力气，听懂了父亲的话。
　　
　　我点了点头，扶父亲坐了下来。
　　
　　母亲听到我们的说话声，把院子里的灯拽亮，拿着板凳，扇子，从屋里走了出来。
　　
　　东屋的灯息了，我知道奶奶早已睡了，她近九十岁的老人了，我也就没去打扰她。
　　
　　这就是我们的老院子，住着父亲，母亲，奶奶。
　　
　　这是七月的夏天晚上，夜风从院墙外的树梢上，哗哗地潜入下来，闷热的老院子略感几分请凉。灯光微弱，小牛儿在母牛身下吮奶。我和父亲面对面地坐着，母亲在一旁微微地摇着扇子。好象这里囤积了满满的一院子话语，欲寻一个隙口流出来。
　　
　　“小牛儿今天输了液，老个掉针，天朝（弟）过来守了半天，他养羊，懂这些，会打针。昨天临村的医生来了两趟，说小牛肺炎，发高烧，不好治，我听了心疼的了不的。”
　　
　　母亲的心思我是知道的，她指望着小牛养大了卖个钱，大母牛一年给家里添一个小牛儿，这是母亲早盘算好的。
　　
　　母亲接着说：“毎时候小牛也没得过病，医生说，是小牛的气带发炎引起的，我想了半天，可能是小牛子从屋里往外窜，被遮挡的铁钯刮伤的。”
　　
　　她有些后悔的意思，埋怨自己没把小牛看好。我和父亲都没有说话。象两个孩子，静静地听着大人的往事。
　　
　　母亲使劲摇起了扇子：“今天，小牛子好多了，没事了，差点遭行了。”
　　
　　暗淡的灯光下，看不清母亲的面容，但我清楚地知道，母亲受了一场惊吓，安然无恙了。我的心里和母亲的心里一样，有一种伤痛之后的欣慰。
　　
　　父亲咳了两声，母亲催父亲去吃药，于是，母亲的话题又从父亲扯起来。
　　
　　“你爸爸现在老个对我发脾气，他这病生气最不好，许是难受浮躁的。红霞（妹）昨天打电话来又说他，他哪听呢。”
　　
　　母亲的话，父亲象没有听到，缓缓地站起来，去屋里吃药了。
　　
　　母亲接着说：“你爸爸又犯这一次，不知还能不能恢复到以前那样。现在，他的脚和手都没原来劲大，说话也没原来清楚。上一次从医院后来，恢复的还不错，走在大街上，见了谁都爱打招呼，谈笑。现在，他只想在炕上躺着，你得哄他去洼里走走。
　　
　　父亲吃了药，从屋里移出来，又呆坐在凳子上。
　　
　　母亲说的，我也都看的出，现在的父亲已不能跟以前相比了，他象一个孩子一样不能自理，需要别人的照顾和帮助。年纪本来就大了，再患脑血管病，他成了一个糊涂的老人，对生命失去了知觉，他不喜爱生，也不害怕死，他已不能主宰自己。在父亲的眼里，我们比他高了，力气比他打了，他跑不过我们了。
　　
　　母亲唠叨起家事来，更是没完没了。
　　
　　“今天，我和你爸爸去村边棉花地里转了一圈，又生了一肚子气。天喜家（弟媳）喷玉米除草剂，又把我们的两膜棉花喷坏了，半个月不会见长，他们地洼，我们地高，她是故意的。这人才坏呢，她把天喜（弟）楚楚的，也很少来这院里。”
　　
　　婆媳是很难相处的，母亲也是事多的人，提起天喜家，就把心里记住的一件件往事端出来，这不是，那不对，怎么坏，怎么不绩。毎毎这时，我就不注意听了。
　　
　　我两只手托着下巴。深夜的老院，角角落落，在摇晃的灯光下忽隐忽现。把儿时的记忆牵来扯去。小牛躺卧在大牛的身边，平静地喘着气息。嘴里的奶香流了满满的一院。
　　
　　我们兄妹四个，象小牛儿一样，在这院里出生，蹦蹦跳跳，在这院里成长。也曾使父母担忧，也曾让父母着急。老院子和护我们长大了，他一年一年老化了。我们只是有时到这里顾顾，瞧瞧他那苍桑的面容，抚摸一下他那退化的身躯。
　　
　　不知母亲什么时候停了下来，也不知眼中的泪感伤了多久，父亲努力地站起来，嘴里吞吞吐吐地使劲催我回去了。
　　
　　走着走着，我突然查觉老院子在我身后吃力地喘息；我发现父亲那强有力的大手，居然潺弱而颤抖地伸出来，请求我拉他一把；我忽然听到，在我心中永不衰退的老人，对我呼喊：“救救我们。”
　　
　　我的心在发颤。我感觉有许许多多的事情一起向我拥来，象一块快的石头重重地压在我的肩上。我都能听到体内的骨头劈裂的声响。我走不动了。
　　
　　我从衣袋里摸出了一只烟，划着了火柴。我看到了那一丁点的火焰，在黑暗里微弱地跳动。我长长地吸了一口，苦噪的烟气从嘴里流进了心里，酿起了一阵极平静极淡漠的伤痛的哀感。我慢慢地尖着嘴向黑夜舒地吐出了一阵长长的烟气。那些早已朦胧地，沉寂地说不出来的，却又真真切切地沸腾过，喷发过的往事，开始在我的脑子里，缕缕续续地排列起来。
　　
　　我的儿子从辍学下来，在外面打工三年，竟一分钱也没挣回来。这还不算，二十三岁了还不知道找对象。儿子的年龄一年比一年大，看见邻居家和儿子一般大的都定了亲，我着了急。费尽了心，好不容易找到，他又不结婚。媳妇一天娶不到家，做父母的心就不踏实。看见邻居家和儿子一般大的都有了孩子，我更着了急。
　　
　　去年儿子回来过年，我和别人怎么说导，他就是不同意。我清楚地记得，那一次儿子走后，我独自绝望地呆坐着，眼睛直直地瞅着：饭桌上扔着盘子，盘子旁边摆着碗。盘子里淌着菜，碗里凉着米粥。碗口斜着儿子走时用过的筷子，筷子的末端残留着儿子嘴里丢下的未干的粥米——。我更想的起：儿子与我对执的目光，不合逻辑的言语，一错再错不认错的心态，执迷不悟地蹦着跳着——。
　　
　　后来，儿子无奈在十月结了婚。大红灯笼高高挂，我并没有别人家娶媳妇那般多喜多悦。大约因为生活的沉闷，长久的蛰伏，那份心情就象别离的故乡，在游子的眼里，渐渐地缩成了线，缩成了点，终于被地平的空无吞没了下去。
　　
　　谁知在一个月后，一天深夜，一伙强盗下了我们的院子。手持大刀，棍棒，抢走了三千多块钱。这是我第一次被人掠夺，又在这个时候。
　　
　　更有的，在被抢的第三天，我的父亲又因脑血栓住进了医院。父亲曾两次断了呼吸，我们和医生一次一次把他从死亡里扳回来。父亲忍受着巨大的痛苦，承受着各种各样的手法的治疗。他的手和脚被绳索牢牢地捆在床上，我们又用力按着他的胳膊和大腿，他一阵一阵地喉叫着，一次一次从床上窜起来。血脉相连，不堪忍睹。
　　
　　父亲住院二十天，花了三万块钱。从儿子结婚到父亲出院，三个月，我就花去了八万块钱。而我仅以维持生计的小店的生意，又一淡再淡。一年来，我所遭遇的，似乎只是些伤痛事情的连续。我的脑里，心里铺垫在那里的，似乎只是些愁苦往事的回思。
　　
　　我是父亲的儿子。看到病弱的父亲，在生命的边缘挣扎，一种责任敲打着我脊骨，把我的心振荡的内疚，不安。
　　
　　可我已经不再是一个很年轻的人了，却又怀抱着一种很年轻的感觉。还好：我有健康的身体，我还有不少的时间。我会长成一树圆圆的绿阴，来橙荫我的老人。
　　
　　我仰起头。沉闷的天色压在我的头顶。灰暗的天空横来乌云，欲有大风暴雨。同时，我更听到了，巨雷在天际隆隆的有力地搏击。我更看到了，雨后簇生油绿的枝叶而开出红色的花。
　　
　　“哈哈”，我的心轻轻地一笑。
　　
　　推开家门，妻已熟睡。夜不觉深了。