昨宿夜雨，做了梦，梦见清澈的夏晨，外婆仍穿那件白色的便装在河边忙着，臃肿的体形有些朦胧。醒来忆起，那是儿时的记忆，小时父母在外谋生，一直由外婆带着，居在城里，却似乡下的生活，洗衣往往在河边，总是带着我，又怕我近水，于是叫我坐在岸边的树下，塞给我一个皮蛋，要我慢慢的吃，不要送给别的孩子，也不要玩泥巴，我听话的坐着，拨着皮蛋，有一点孤独，远远望着她一边劳动一边与人说笑，会不时回过头来看看我。那时候的夏晨，是凉丝丝的。

　　后来，父母回到县城一起居住，在我之下，又有了一弟一妹，因我自小远离父母，家境又不富裕，所以爹娘的疼爱便有所偏彼，而外公外婆但见我略有不平，便会“拨刀相助”，外婆十分好强，父亲又极为性烈，两言不和，往往锅碗乒乒作响，板凳啪啪有声，幼时外婆正健，我亦常常仗势兴风作浪，但岁月如梭，时事迁移，我渐长渐大，便就觉得这种战争甚是无趣，以后每每发生我都避之不及，虽如此做为不太仗义，却也无奈。

　　强人只怕病磨，年迈时，外婆两脚无力，行走便添了根木棍，只是很平常的一根，也不知她从何处顺手拾来，我第一次见她杵棍，是在一场病后，原以为只是病后体弱，暂时借力而已，却不想，这根棍最后陪她走到了闭幕，初见她杵棍时才猛然发觉，由棍梢望去，她额上皱纹竟已如此深深，头上白发早已苍苍，身形枯瘦，外婆已在深秋了。

　　最后几年，外公先走了，她就常坐在一张靠墙的板凳上，四处打望家里过往的人，有时自言自语地轻声唠叨，有时会边说着边就笑出声音来。我带女友回家，正是现在的妻，她兴奋地蹒跚过来搭讪、唠叨，我匆匆回了几句就带妻离开，转头间，见她又回到那面墙下没落的独坐，呆滞的望着地面，妻悄悄问我：可知外婆现在在想什么？我答：不知，妻说：外婆在想外公。

　　有好几次，她会坐在那儿急切地搜索我的踪迹，但见我身影一出现，她便忙忙地招手示意我过去，然后快速而神秘地将一卷钱塞往我的手中，每次十几二十几块，用黑绵线缠着，最多一次竟有五百，用一绺红纸包着。当时年少，常常在外故作豪爽，不到月底便捉襟见肘，我以为她不知道，想必也没瞒住她。

　　曾经低落时，心情郁闷，从街上买回只鹞子，想做个观赏养着，也借以鸣志，外婆却一定要我将它放了，为其解开脚环颇费些工夫，外婆捉着它的翅膀，我用一把生锈的钳子，即得使劲又得轻拿轻放，它的脚爪太细，而那脚环又太粗，是用八号铁丝拧成的箍，当时夏午，家住山旁，知了叫得正欢，一撒手，那鹞儿却并不急于远飞，只歇在屋后晾衣的竹篙上，外婆则在屋檐下叨念：哪里高往哪里飞去，到坡上去吃虫呀，吃一口长一口，长大了，长成鹞子了好去夹鸡哦。声声盼盼，言犹在耳，且不知今日今夕，那鹞子怎么样了。

　　外婆去世时，请来曾经同乡的道长，做了九天的法事，白日待客，晚上跪经，辛苦但也热闹，等到第九天将外婆的灵柩送上山后，回来才觉人困马乏，几个姨娘正忙手忙脚地准备午餐、收拾杂乱。却不想在人们走来跨去的地面上，零散的物什中，看到外婆那根杵路棍随意扔在其间，它安静的趟着，感觉比以前短了许多，一头已焦黑如炭，是因为外婆冬天烤火时用它拨火，我捡起它，竟轻如鹅羽，不知是什么木料，棍中已经裂隙，我突然从麻木中醒来：世上那个最疼爱你的人与你永绝了，从此，从此。

　　曾记得，外婆去世前几天，我匆匆赶回的路上遇一旧友，旧友约饮，我说：外婆祢留在床，不能相陪了。友听后大惊：就是那个外婆吗？小时我们考完试到你家吃饭，她帮我们炸油粑粑，正健步如飞呀，恍若昨日呀。

　　多少事，恍若昨日，将又多少恨别，抬头间，何不近在明日。