父亲的旱烟袋长约２０公分，一头是黄铜烟锅，一头是玻璃烟嘴，连接二者的是中空的特殊木料，真不知他们是如何将中间掏成细长的中空。在烟杆的中间吊着装有烟丝的一头束紧的黑布袋。

　　我很喜欢父亲的这只旱烟袋，有时候趁父亲睡着时，偷偷的将它含在嘴里学着老头的样子，双手背在身后，弯着腰，嘴里还像模像样的假咳着，这时我的哥、姐就会指着我发笑。父亲的这支旱烟袋一直陪在他的腰间，他给父亲解了很多愁闷，也给父亲带来很多的宽慰和希冀。

　　由于我们弟兄姊妹较多，每每开学时就是父亲最愁闷的日子。虽然那时的学费不很高，但对于我家来说仍是一笔不小的开支。这时，我父亲就会坐在堂屋的小板凳上，右手顺势抽出别在腰间的旱烟袋，左手拇、食、中三根手指努力的撑开紧束的的布袋口，右手将烟锅在布袋里狠狠地挖上几下，左手再在布袋外面用力的捏上几捏；装好烟丝后，父亲将烟嘴叼在嘴中用两排牙齿紧紧地咬住；然后，掏出火柴划了几下，终于点着了烟锅中的烟丝，深深的吸上一口，伴随着浓重的呼气，烟雾登时笼罩了父亲那张霜满皱纹的脸。没多久，父亲就将烟锅在鞋底狠狠地磕了几下，在烟雾中充满希冀地坚定了决心，转身大步走出了屋门，身后只留下忽明忽暗的烟丝灰，仿佛还要努力的发出光来……

　　割完麦子就该翻田（犁地）了，已在江南工作的我回家时，仍像儿时一样喜欢赤着脚跟在父亲的后面，盯着父亲烟杆中间来回摇晃的布袋，听着父亲嘴里发出悠长的的似唱似哼的吆喝声，双脚踩着新鲜松软的嫩土，乐的我屁颠屁颠的。待翻田到一半时，父亲就会扯把青草放在牛的面前，自己则会坐在新翻的泥梗上，右手很自然的抽出别在腰间的老伙计，左手拇、食、中三根手指很轻松的撑开紧束的布袋，右手将烟锅在布袋中轻轻的一舀，左手习惯地在布袋外面轻柔的按几下，然后就将烟嘴放在二排牙齿中间轻轻的含住，像是怕咬疼它似的。只见火柴在空中划了漂亮的半圆弧，紧跟着父亲舒缓的呼吸，冒红的烟锅中就飘出了惬意的青烟。这时父亲就会看看我，再看看新翻的田，并用左手在鲜土上轻抚几下，透过烟雾我发现父亲的脸比过去更显苍老，霜意更重了。但是他显得那么平静，深深的皱纹里禁不住溢出浓浓的笑意。这时的父亲的脸上满是宽慰和满足。吸完后，父亲又会在鞋底轻礚几下，然后用随身携带的细铁丝往烟杆里伸拉几下，嘴里自言自语：“时间长了要给它透透心，不然会被油烟堵死的。”

　　前年回家，看到那只旱烟袋仍别在父亲的腰间，我递给父亲带嘴的香烟，但是父亲没接，还是重复着以前的动作……我知道，那只旱烟袋已经和父亲融为了一体。

　　现在每当我在生活中遇到不顺心的事情时，眼前便会浮现出烟雾中父亲鬓白霜皱的脸，耳边总会响起他的那句话：“时间长了要给它透透心，不然会被油烟堵死的。”